Маклеод Гандж — красивый городок в предгорьях Гималаев с тибетскими храмами, симпатичными магазинчиками и причудливыми кафе. Для туристов здесь есть на что посмотреть. Но первым в моем списке был Bookworm, книжный магазин, которым руководит Лхасанг Церинг. Я слышала о нем, слышала, что он весьма своеобразный и интересный человек. Тибетцы не слишком известны своей любовью к книгам или желанием читать — у них традиция устного рассказа. Так что я уже был заинтригован.
За пять дней я спустился к «Книжному червю» четыре раза. Но каждый раз я видел только закрытые двери и начинал думать, что магазин остался в прошлом. Последняя попытка, сказал я себе, и в пятый раз повезло.
Bookworm — возможно, самый организованный книжный магазин, в который я когда-либо заходил. Ни одна книга не стоит на своем месте, и каждая книга, которую вы достаете, чтобы полистать, как по волшебству возвращается на свое место на полках. Художественная литература соседствует с нехудожественной, тибетским буддизмом и философией. Подержанные книги лежат корешками вверх, чтобы вы могли прочитать названия, не опрокидывая тщательно выстроенную книжную башню. Конечно, вам не откажут в удовольствии поднять их, но не удивляйтесь, если через несколько минут они вернутся на то же место.
Я смутно догадывался о владельце и его ОКР, но когда я искал его, его не было. За прилавком стоял молодой тибетец, который, как оказалось, был племянником Лхасанга. Он рассказал мне, что его дядя больше не участвует в повседневной работе магазина, так как занят своей книгой. Когда я спросил племянника о встрече с Лхасангом, он, казалось, занервничал. По моему настоянию он неохотно достал карточку с номером телефона.
Прочистив горло, он сказал: «Не жди, пока дядя назначит время и место. Скажите ему, где и когда. Не оставляй это на его усмотрение».
«Не перебивай дядю. Дай ему закончить предложение…» Когда я кивнула, я услышала почти шепотом: «Он ненавидит, когда его перебивают».
Репутация Лхасанга начала меня пугать, и я потратил день на изучение «страшного дяди». Затем я поступил именно так, как мне посоветовали: позвонил Лхасангу и назначил встречу на следующий вечер. Уже когда я начал объяснять контекст нашей беседы, я понял, что Лхасанг повесил трубку. Позже я узнал, что он ненавидит говорить по телефону.
Я необычайно нервничал перед интервью и приехал в «Книжный червь» на 15 минут раньше. Он снова был закрыт, и я ждал на ступеньках снаружи. Лхасанг прибыл вовремя, худой мужчина с рюкзаком и приятной улыбкой. Мы обменялись приветствиями, и не успел я опомниться, как он уже вел меня в садовое кафе в отеле «Бхагсу», принадлежащем департаменту туризма. Мы говорили о чае, легко смеясь, настолько, что я забыл о своих прежних опасениях.
«Я называю себя чайным тотализатором во всех смыслах. Я пью много чая и уже много лет заменяю им свой вечерний виски», — сказал он, узнав, что я беру у него интервью для чайного блога.
Кафе в саду этого немного обветшалого отеля было пустым, но прошло добрых 15 минут, прежде чем кто-то пришел принять наш заказ. Лхасанг, казалось, не был обеспокоен этой медлительностью, как будто терпение — это то, чем он обладает в огромных количествах.
Мы заказали чай. «Я не пью тибетский соленый чай», — добавил он. «Я могу сжечь сахар при ходьбе, но не соль». Не зная, стоит ли прерывать его, чтобы спросить, что он имел в виду, я предпочел пропустить это мимо ушей. Вместо этого я наблюдал, как он роется в своем рюкзаке. Он вытащил две закладки с напечатанными на них стихами. Протягивая их мне, он сказал: «Это пропаганда, замаскированная под закладки, которые я раздаю всем, кого встречаю. Кроме того, мой принтер дал мне кучу бесплатных копий».
[bctt tweet=»Мы заказали чай. «Я не пью тибетский соленый чай», — добавил он. «Я могу сжечь сахар при ходьбе, но не соль»]».
Я принял с благодарностью. Он рассказал о своей жизни, о том, как в возрасте восьми лет его увезли из Тибета в Индию, о своих днях активиста и о своих взглядах на будущее своих соотечественников. Очевидно, что он придерживается противоречивых взглядов на политику своего народа. Он готов критиковать своих лидеров. Я работаю над книгой под предварительным названием «Нет, Ваше Святейшество. Нет!», в которой рассказывается о том, почему я не согласен с Далай-ламой», — добавляет он.
Меня больше интересовал его книжный магазин, но он предпочел рассказать о своей активистской деятельности. Это была дружеская перепалка, и мы оба улыбались, пока спорили. Я понимаю его желание быть активистом, но мне было интересно узнать о книжном магазине.
«В юности я читал много художественной литературы», — объяснил он. Пока дети по выходным собирались в кинозалах, я сидел в горах с книгой под облаками». Когда я понял, что не вернусь на работу в администрацию и надо чем-то зарабатывать на жизнь, я подумал о книжном магазине. Книжный магазин подержанных книг, в экономике, ориентированной на туристов, чтобы людям было чем заняться, когда они возвращаются в свои гостиничные номера после заката. Это было в конце 80-х, тогда еще не было телевизоров и мобильных телефонов».
Первые книги пришли через друга, который держал одноименный книжный магазин в соседнем Манали. Уже на второй год «Книжный червь» стал чем-то большим, чем просто магазин подержанных книг. Рекомендации поступали от туристов, посещающих магазин, и Лхасанг обращал на них внимание, составляя интересный ассортимент.
Но Bookworm явно никогда не был просто книжным магазином для скучающих туристов. Для Лхасанга он стал средством, которое он выбрал для своей активистской деятельности. «Цель книжного магазина заключалась также в распространении альтернативной информации о тибетцах», — говорит он. Это давало ему возможность излагать свои мысли и вступать в беседу с людьми, которые заходили в магазин». С годами этот человек и его магазин быстро превратились в обязательную остановку для посетителей, интересующихся историей, политикой и религией.
[bctt tweet=»Я пользуюсь последним правом человека не быть сведенным с ума»].
Хотя в первые годы книжный магазин был прибыльным бизнесом, как и книжные магазины по всему миру, «Книжный червь» тоже пережил спад в последнее десятилетие. Количество туристов уменьшилось, а те немногие, кто все же приезжает, отправляются в книжные магазины при монастырях. А Лхасанг, которому сейчас 64 года, сомневается в своей готовности к жизни на пенсии.
«Я здоров, и в этом моя проблема, — говорит книготорговец-активист. Трудно быть здоровым и не иметь цели. Я не могу больше слушать своих лидеров и не могу больше молчать. Я пользуюсь последним правом человека — не сойти с ума».
