Я иду на кухню и стою перед полкой с вариантами напитков. Заварить ли мне кофе, который может расшатать мои нервы, или зеленый чай, чтобы успокоиться? Сложный выбор. Я нахожусь в затруднительном положении.
В редактировании собственных романов есть что-то совершенно ужасающе кошмарное. Человек только что закончил многолетнюю работу, сначала задумывая и планируя повороты и действия, а затем отбивая их в течение стольких месяцев, что шея болит, а спина ломит. Снова и снова, бах-бах, выстрел-выстрел, а потом снова бах. Наконец, вещь приобрела узнаваемую форму. Но прежде чем она станет книгой, нужно выполнить еще одну задачу: редактирование, которого я ужасно боюсь.
До сих пор все шло как по маслу, рукопись была как кусок глины, который можно было вылепить. Но пришло время сделать первую распечатку. Это тот момент, когда вдруг возникает ощущение, что текст написан на камне. И слова становятся потенциальными врагами. Опасность таится на каждой странице. От чего человек пытается уклониться, так это от возможного открытия, что он потерял волшебное прикосновение, то, что сделало предыдущие книги популярными.
За годы работы я выработал стратегии выживания, чтобы избежать полного уничтожения моей уверенности в себе собственной прозой — и ее возможными недостатками. Если повезет, я обычно каждый раз обращаюсь в одну и ту же типографию — маленькую уличную типографию, где работает дружелюбный парень по имени Гириш. Хотя в наши дни я заработал достаточно гонораров, чтобы купить собственный лазерный принтер, мне кажется неловким печатать первый черновик рукописи где-либо еще, кроме как у Гириша. Его компьютер немного шаткий и не умеет работать с PDF-файлами; у принтера сомнительные переработанные картриджи, которые иногда добавляют интересные психоделические точки на страницы, если только он не застревает полностью, как пробки Бенгалуру, задыхаясь от бумаги вместо машин. Но Гириш красиво переплетает рукопись на спирали, придавая ей ощущение книги, что и выводит ее на новый уровень.
Как только Гириш передает мне этого переплетенного «монстра», который обычно стоит около 80 рупий, включая спиральный переплет, начинается самое страшное. Несколько дней я не решаюсь открыть рукопись, боясь обнаружить, что она совсем не похожа на роман. Я держу ее на своем столе, засунув в самый низ стопки случайных бумаг, и оттягиваю время написанием других вещей — газетных колонок, книжных обзоров, статей о еде. Я берусь за любое задание по написанию статей о путешествиях, которое мне предлагают, будь то Бхопал или Тайвань. Или я просто отправляюсь за покупками — розничная терапия на пит базарах Бенгалуру всегда помогает. Или я начинаю читать чужие книги, предпочтительно триллеры, которые отвлекают меня от писательского блюза. Но через некоторое время, может быть, через пару недель, я обнаруживаю, что исчерпал все благородные возможности для отсрочки.
Именно в этот день я окончательно убеждаю себя, что мне нечего делать, кроме как заварить себе чашку кофе или чая и просто взяться за дело. Раньше, однако, я покупал билет в Гоа, снимал дешевый номер на пляже Бенаулим, просто сидел на крыльце и боролся с рукописью — не прибегая к помощи пинты пива или пиг каджу фени, а обходясь несколькими чашками растворимого кофе или чая из пакетиков и моим портативным дорожным чайником B&D. В конце дня я обычно позволял себе несколько бутылок пива на пляже на закате, если был доволен своей работой.
Если я был недоволен, я шел в деревню и топил свои печали в ураке с лимкой. Местные жители, сидящие и сплетничающие за столиками вокруг меня в крошечном баре, могли посмотреть на меня и спросить: «Неужели девушка фиранга бросила его? Почему фиранг сидит один и бессвязно бормочет, как будто ожидая от урака совета по жизненным навыкам? Собирается ли он утопиться в урак или, может быть, в океане и попасться в наши рыболовные сети? Иногда один или другой из пьющих дружески похлопывал меня по плечу и говорил что-то вроде: «Не волнуйся, все будет хорошо».
Селфи на пляже Бенаулим
На следующее утро, после быстрого купания и детоксикации с помощью чая, мюсли и фруктового салата в одной из пляжных хижин, я снова был готов объявить войну своей книге. И так продолжается.
Какими бы невозможными ни казались шансы в плохие дни, в конце концов, через неделю или две я решал свои проблемы с рукописью и был готов отправить ее в издательство. Например, книга «Однажды в Скандинавии», которая по какой-то причине стала популярной среди любителей фантастики и фэнтези, была отредактирована на пляже Бенаулим.
Я испытал странное чувство победы, когда буквально на днях меня пригласили выступить на GALF, Фестивале искусств и литературы Гоа, который проходит в начале декабря. Утешает мысль о том, что Гоа — место, где большая часть моих произведений была сформирована болью и чаем, растворимым кофе, фени и другими напитками, — кажется, принимает меня обратно.
В наши дни, когда я стал более серьезным, а может быть, даже напыщенным писателем, я снял дом на холме в Куорге, куда я езжу и заканчиваю свои книги. (Там я начинаю день в 7 утра с большой кружки крепкого кофе «Куоргская арабика», только что с кофейных плантаций, и работаю до тех пор, пока голова не начинает кружиться. Потом я делаю перерыв на пару часов, может быть, выхожу на обед в какую-нибудь маленькую столовую, где еда приправлена местным перцем. Среди рабочих и водителей рикш, которые часто посещают такие места, я могу немного выделяться как единственный иностранец, но люди как-то принимают мое присутствие. Может быть, потому что я не так уж впечатляюще выгляжу, особенно когда нахожусь на стадии редактирования романа.
Владельцы столовой обычно настаивают на том, чтобы я выпил чашку горячего чая, а если я выгляжу мрачным, они дают мне бесплатный десерт, может быть, что-то вроде жареного банана. Затем я совершаю долгую прогулку по холмистой местности, обдумывая написанное. Наконец, после обеда или ранним вечером я делаю себе чашку органического зеленого чая местного производства — отчасти для того, чтобы вывести холестерин, который кофе мог дать мне утром, но также и для того, чтобы перенастроить мозг. Мозг писателя подобен карандашу, он становится тупым после многих часов написания и редактирования. Поэтому ему нужна точилка.
[bctt tweet=»Есть что-то совершенно ужасающе страшное в редактировании собственных романов»].
Сейчас я мог бы подробно описать здесь свой процесс редактирования — как моя последняя книга чуть не убила меня, учитывая, как эта убийственная рукопись, казалось, никак не хотела сгибаться в форме. Это было похоже на ночной кошмар. Дни напролет смотришь на страницы, делаешь изменения здесь, потом там, и не можешь отделаться от мысли, что скоро сойдешь с ума. Действительно, было несколько романов, которые мне пришлось бросить на стадии редактирования, когда я понял, что потерял сюжет.
Но вдаваться во все это было бы утомительно, как слушать бесконечную историю об IT-технологе, который никак не может взломать код, несмотря на то, что день за днем проводит перед ноутбуком, пока сам не начинает ломаться. Это не совсем триллер, если только не переходить грань дозволенного — как это сделал Джек Николсон в роли романиста в классическом фильме ужасов «Сияние». Я просто не в состоянии достаточно сильно сойти с ума, поэтому в конце концов я выживаю и тем или иным образом оказываюсь на последней странице, где я наконец-то могу написать слова: Конец?
Зак О’Да пережил свой последний опыт редактирования, в результате которого была опубликована книга «Хари: герой по найму» (Pan Macmillan, октябрь 2015).
