Одна из самых приятных особенностей взросления на холмах Нилгири — это встреча с самыми замечательными мужчинами… Таких больше не делают. В юности мне посчастливилось провести много времени с некоторыми из них… и это неизбежно сопровождалось чашкой чая.
Веллингтон — это веселая армейская база в Нилгирисе. Здесь находится Оборонный колледж международного уровня, куда приезжают студенты со всего мира, причудливый военный госпиталь, внушающий трепет Мадрасский полковой центр и целая плеяда усатых генералов и полковников, играющих в гольф и доживающих свой век на пенсии, которые по-прежнему впечатляют своей военной выправкой и дисциплиной. Но из всех этих людей… Я отдаю честь самому элегантному и очаровательному из офицеров, чья статуя украшает место, которое когда-то называлось Черным мостом, очевидно, названным так из-за количества мужчин, повесившихся на нем в незапамятные времена. В те времена я был неловким, мятежным подростком, застрявшим в маленьком городке на холме, где вершиной волнения была история о женщине, родившей змею. Этого конкретного слуха было достаточно, чтобы умы и языки были заняты спекуляциями в течение целого года… Но это история для другого дня… А пока вернемся к мужчинам, которых я знала и до сих пор люблю.
Статуя Сэма Манекшоу в Кунуре.
Его дом элегантно расположился на склоне холма, мимо которого я регулярно проходил каждый день, возвращаясь из колледжа. Я знал его, поскольку мои родители были его друзьями, а я, любивший собак, крепко дружил с его собачьим компаньоном. Поэтому время от времени я вальсировал вверх по склону к его дому и удивленно смотрел на открывающийся оттуда вид. Перед моими глазами расстилалось чайное великолепие Нилгириса… То ли сверкающего в лучах горного солнца, то ли искрящегося в сырости муссонов. И собака была там; массивная немецкая овчарка с повадками особенно послушного ягненка, и время от времени его замечательный, замечательный хозяин-парси тоже был там. И мы с ним сидели в его утопленной гостиной и обсуждали книги, цветовую гамму его прекрасного дома, он рассказывал мне истории из своей военной жизни… Он говорил, что раньше называл Индиру Ганди «милая», и это всегда заставляло меня хихикать. Он был международной фигурой, национальным героем, и все же каким-то образом ему удалось заставить ничтожного подростка почувствовать себя особенным и важным, и ни разу он не заставил меня почувствовать себя менее желанным гостем ни в один из многих раз, когда я появлялся у него дома — обветренный, грязный и без приглашения. Те чашки чая с фельдмаршалом Сэмом Манекшоу в его потрясающе красивом доме были особенным временем, и он, как и другие джентльмены парси, с которыми я познакомился, открыли мне глаза на мир за пределами чайных садов и туманных гор.
Но прежде чем я познакомился с Сэмом Бахадуром и его собакой Иришей, я часто проводил утро в гостях у майора Фалли Вахария. Дядя Фалли тоже был парси. Он ушел в отставку с военной карьеры и жил в маленьком арендованном однокомнатном домике на Bedford Circle в Кунуре. Это был маленький, милый домик, расположенный рядом со знаменитым Хансон Лоджем… В нем жила пара англо-индийских сестер (опять же история на другой день), и там он доживал свой пенсионный век, слушая радио, выпивая больше чая, чем я когда-либо видел, чтобы кто-нибудь пил до него, и внятно рассуждая о мировой политике. Я читал ему утреннюю газету и готовил завтрак, обычно тосты с маслом, а он поправлял мое произношение и проверял, правильно ли я говорю «Никарагуа»… В те дни об этом часто писали в новостях. Он всегда точно знал, где что лежит, до миллиметра. От радиоприемника до куска мыла, ложки и сахарницы. От него я научился готовить идеальную чашку чая — крепкий, с капелькой холодного молока, ложкой сахара и горячими тостами с маслом. Он говорил, что это единственный способ пить чай, и по сей день я с этим согласен. И он с военной точностью руководил приготовлением своего завтрака из своей маленькой гостиной, пока я, спотыкаясь, бродил по кухне… Видите ли, Фалли был слеп, но я все же думаю, что его душа видела все, что не могли видеть его глаза, и тем более отчетливо.
Я также узнал, что еще одним прекрасным дополнением к чаю являются бисквиты Мари, и это благодаря одному из самых прекрасных людей, когда-либо украшавших эту планету. Эрах Авари был квинтэссенцией элегантного джентльмена парси. Безупречно ухоженный, я была уверена, что он встает с постели с идеально расчесанными волосами и идеально завязанным галстуком, пахнущим мятой и пудрой. Во время летних каникул мы договорились вместе пить чай в 4 часа дня в четверг. Я выбегала из дома и на короткой прогулке к его симпатичному бунгало со сказками срывала все полевые цветы, которые могла найти, в качестве подношения этой благодатной душе. А он ждал, обычно в веселом красном галстуке, жилетке и коричневом твидовом пиджаке, приветливо улыбаясь мне, когда открывал дверь. Мы всегда вместе готовили чай, а потом он открывал пачку печенья «Мари», и, вооружившись, мы отправлялись в его библиотеку. И о, что это была за библиотека! Там было кресло и полка за полкой книг, в основном в твердых переплетах, с тем великолепным запахом, который бывает только у старых книг. Мы наугад выбирали одну из них и читали друг другу отрывки, но в основном они были слишком эрудированными для моего слабого подросткового воображения. Поэтому наши разговоры неизбежно переходили на его дни в Муссури и время, проведенное с Джимом Корбеттом, который учил знаменитого писателя стрелять. Он рассказывал мне истории о сражениях с гигантскими извивающимися змеями и хитрыми и умными тиграми, а я слушал его с благоговением, периодически макая печенье в горячий чай, переносясь назад во времени и пространстве…
Теперь их нет… Этих милых джентльменов парси из другой жизни, и мне их так не хватает. Но время от времени за чашкой этого красно-золотистого напитка я вспоминаю о них и об уроках, которые они преподали. Что гостеприимство должно быть любезным независимо от получателя, что хорошие манеры — это не то, что ты делаешь, а то, кто ты есть. Что жажда знаний должна быть целью каждого, и что чашка чая преодолевает разрыв между поколениями самым изысканным образом. Поэтому я поднимаю свою чашку за этих прекрасных джентльменов и других, подобных им, которые когда-то ходили по Нилгирису, и с благодарностью вспоминаю те замечательные беседы в этих прекрасных зелено-голубых горах и богатый гобелен жизни, с которым они меня познакомили… всегда за чашкой чая.
