Дехрадун, или Дун, как мы предпочитаем его называть, — это долина в нижних Гималаях. Когда-то здесь было все, что только можно пожелать от горной станции: старые заросшие бунгало, извилистые дороги, десятки пекарен и множество школ-интернатов, созданных по образцу британских государственных школ. В качестве бонуса в Дуне есть Раскин Бонд, самый известный индийский писатель.
Я провел свое детство в долине Дун. Она запомнилась мне красками и запахами — у каждого дома был цветник перед домом и грядки с овощами на заднем дворе. Разговоры между соседями почти всегда включали в себя информацию о том, как поживают растения и какие новейшие семена они приобрели. Еще одна вещь, которую я знал и любил, когда рос, — это невероятное количество пекарен, которыми были усеяны все районы города. В наших домах всегда было свежеиспеченное пшеничное печенье, «сухарики», которые только в Дуне становятся такими вкусными. Вечера проводили на открытых верандах, и, проходя мимо, непременно замечали кружки с чаем и сухарики в руках.
Другая сторона Дуна — его школы; они всегда были предметом гордости, и к школьному образованию здесь относятся слишком серьезно. Что пришло с этим, так это довольно конкурентная культура чтения с самого раннего возраста. А чтение в Дуне началось с Раскина Бонда. Школьные библиотеки были заполнены его книгами, как и рестораны, отели и почти все места, где только можно было держать книжные полки. В один из последующих приездов я зашел в скромный чайный киоск, и там тоже были книги, сложенные поверх прилавка со скамейкой для тех, кто хотел сделать перерыв и почитать за чаем. Все они, конечно же, были о Бонде. Учителя рекомендовали их, как и все соседские «тети» и «дяди». Мое первое воспоминание о Раскине Бонде — это то, что я увидел его, когда шел по Молл Роуд в Муссури. Мне было всего шесть лет, и я еще не начал читать его книги. Позже родители рассказали мне, что когда меня представили, я отказался признать его. Возможно, в моем сознании не укладывалось, что великий писатель может быть кем-то, с кем ты пересекаешься, когда идешь по Молл Роуд за сахарной ватой.
Книги, которые попадали в мою маленькую библиотеку, были в основном «Энид Блайтон». На дни рождения почти всегда требовались издания «Нодди» от автора. Это были дорогие книги, и их покупали от случая к случаю. Но однажды мама взяла меня на ежегодную ярмарку и решила начать мое знакомство с Рёскином Бондом. Вопреки моим мольбам купить еще Энид Блайтон, она купила «Сердитую реку» и «Голубой зонтик». Оглядываясь назад, можно сказать, что она просто поддалась давлению, которое оказывает жизнь в Дуне: ты просто обязан читать Бонда. В любом случае, я взяла в руки «Сердитую реку», и меня оттолкнула обложка. С другой стороны, я несколько раз брал в руки «Голубой зонтик», довольно неискренне пытаясь читать, прежде чем бросить его. Моя проблема, хотя я и не знал тогда, заключалась в том, что я не был уверен, что мне стоит читать что-то от автора, которого так легко «засечь». Не было никакого очарования в чтении историй, действие которых происходит в Дуне и Муссури, когда я могла бы читать о великолепных чаепитиях в английской деревушке.
Я вернулась к «Сердитой реке» несколько лет спустя, когда я исчерпала все «Нодди» и мой день рождения был еще не слишком близок, но вернулась немного подавленной. Там не было ни вечеринок, ни пудинга с патокой, ни далекого дерева, ни даже озорного человека, похожего на пикси. Я понял, что с Раскином Бондом покончено на все мое детство.
Время шло, я несколько раз переезжал из одного города в другой и в конце концов перестал бывать в Дуне. Воспоминания об этом городе были как в тумане. И вот, где-то в 20 лет, в книжном магазине в Бангалоре, где я сейчас живу, я наткнулся на книгу под названием «Город под названием Дехра». Мне пришлось взять ее в руки. В тот вечер я лежал в постели и читал до самого утра. Прошло почти десять лет с моего последнего визита в Дун, и с каждой страницей, которую я переворачивал, нахлынули воспоминания о прекрасном детстве в долине. Меня охватила глубокая ностальгия и непрекращающееся желание вернуться в этот город — потрогать, почувствовать, понюхать и увидеть все то, с чем я вырос. Замысловатые детали жизни там, теплота слов автора… это был Раскин Бонд, если вы еще не догадались.
Я знал, что буду возвращаться к Бонду много раз, просто чтобы почувствовать запах Дуна и уют истории, рассказанной на знакомой территории. Но книга, которая показала мне его мастерство рассказчика, была «Махарани», история о коварной королеве в Муссури. Я была захвачена.
В следующее мгновение я побежал в ближайший книжный магазин, чтобы купить столько книг Бонда, сколько попадется под руку. Следующие месяцы — фактически годы — прошли в чтении Рёскина Бонда и мечтах о Дуне. Это неуклонно превращалось в своего рода одержимость. Я читал днем и ночью, причем во всех жанрах, которые только мог найти. Короткие рассказы, мемуары, новеллы, романы… Я даже читала эротику и кулинарные книги, написанные им! Они доминировали на моих книжных полках, прикроватных тумбочках и в каждом уголке дома. С каждой книгой приходило все больше воспоминаний и все более глубокое желание вернуться в холмистый городок, который я слишком легко отвергла как дом.
Истории в горах, жизнь в маленьком городке на холме, люди, призраки, базары — все было настолько ярким, что я почти могла дотянуться до них. Через год после того, как я вновь познакомился с Бондом, я решил вернуться в Дун. Я отправился туда, вооружившись списком мест из моего детства, которые я должен был посетить, вещей, которые я должен был сделать, и на вершине этого списка была встреча с Раскином Бондом, человеком, который сыграл роль в возвращении меня домой. Так я и сделала.
Прачи Сибал в Дехрадуне, получает книгу с автографом самого автора.
Cambridge Book Depot на Mall Road — это небольшой книжный магазин, расположенный на крутом вертикальном повороте. В него почти нужно запрыгнуть. Оказавшись внутри, вы увидите большую доску с изображением улыбающегося Бонда и надписью, которая гласит: «Встречайте автора здесь, каждую субботу». Полка на противоположной стене посвящена Рёскину Бонду, теснящемуся во всех направлениях. На полу также лежат груды книг Бонда. Ходить по магазину нелегко, и единственное свободное место находится прямо у двери. Именно здесь, лицом к оживленной улице Молл Роуд, сидит Раскин Бонд, чтобы поприветствовать своих поклонников каждую субботу. Он много смеется, подписывает книги и позирует для бесчисленных фотографий с возбужденными детьми и еще более возбужденными взрослыми. Я был одним из таких. Бонд считает своим долгом завязать дружескую беседу с каждым, кто подходит к нему. Он непритязателен, вежлив, но при этом не теряет жилку юмора, о которой много говорится в рецензиях. Очередь длинная и вытекает на дорогу. Но каждый человек получает свой момент общения с автором. У некоторых он спрашивает, какие из его книг они уже читали, пытаясь убедиться, что перед ними именно тот человек, который им нужен. Он писал о том, как часто его принимали за другого автора, даже за Редьярда Киплинга. Он признается, что подписал «Книгу джунглей» для ребенка, разумеется, как Киплинг.
Среди многочисленных посетителей в этот вечер — группа подростков, которые по очереди позируют ему для фотографий. Когда последний из них занимает место рядом с Бондом, он признается: «Я читал одну из ваших книг. В библиотеке моего колледжа их много». На что Бонд отвечает: «Вам стоит прочитать и другие, они не так уж плохи».
Когда я подхожу к нему, Бонд задает обычный вопрос: «Что привело вас в Дун?». Я объясняю, что вырос в здешних местах и поэтому выбрал необычно далекое место для отдыха в горах. Он улыбается и кивает: «Все, кто уезжает, обычно возвращаются». Он спрашивает меня о моей профессии и предлагает позировать для фотографии. Не любитель делать снимки знаменитостей, я нервно позирую, пока он щедро улыбается в камеру. Он подписывает мою книгу, тщательно следя за правильным написанием моего имени, и добавляет небольшое примечание.
Не знаю, открыла ли я для себя Дун заново благодаря Бонду или наоборот, но дом для меня теперь — это Дун с Раскином Бондом.
