Тигры и чай? Они могут быть разными, как мел и сыр, но их маловероятная пара попала в любимую детскую книгу, классическую книгу уроженки Берлина Джудит Керр 1968 года «Тигр, который пришел к чаю». Со времен Тиггера, очаровательного полосатого тигра, с которым Винни-Пух подружился в книге А. А. Милна «Дом в углу Винни-Пуха», тигр не появлялся в детских сказках с таким апломбом. В книге Керр рассказывается о голодном тигре, который без предупреждения приходит на порог дома Софи, чтобы выпить чаю. К счастью для Софи, ее мама принимает все это близко к сердцу. Не дрогнув, она приглашает неожиданного гостя присоединиться к ним на кухне, где его ждет вкусный чай и закуски. Как и полагается большому пушистому зверю, тигр отказывается от такой приятности, как потягивание чая из чашки. Вместо этого он пожирает все печенье и булочки, а «Браун Бетти» опрокидывает прямо в рот.
Тигр ожил, когда Керр впервые придумала эту историю для своей дочери Тейси. Когда он появился в ее книге, он напоминал королевского бенгальского тигра, которого можно увидеть в лондонском зоопарке, или кошку породы табби, которую можно найти бродящей по кухне в поисках лакомых кусочков. Независимо от происхождения пушистого кота Керр, чайник на ее иллюстрациях нельзя назвать ничем иным, кроме как квинтэссенцией английского стиля (кстати, свой первый рисунок Керр продала в чайном магазине в Лайоне). Изобретение XVII века, «Браун Бетти» был впервые изготовлен в стаффордширском городе Сток-он-Трент, знаменитом центре английской керамики (здесь производились изделия Wedgwood и Spode). И по сей день, чтобы Brown Betty была настоящей вещью, подлинным изделием, она должна быть произведена в Стаффордшире. Иностранные копии не считаются. Этот непритязательный чайник, легко узнаваемый по круглому брюшку и глянцевой шоколадно-коричневой глазури, считается, что он особенно хорошо подходит для приготовления идеального чая. Ведь благодаря его округлой форме чайные листья мягко вращаются в горячей воде, налитой в чайник, и их ароматный вкус наполняет жидкость, создавая приятную заварку. К тому времени, когда Керр была занята набросками своего мохнатого тигра, «Браун Бетти» была привычным предметом домашнего обихода в Великобритании, если не сказать, культовым образцом британской керамики.
Что же нам делать с тигром? Голодная кошка Керр может показаться несовместимой с послеобеденным чаем, но она отнюдь не была чужой на чайной плантации. Также необычным было увидеть тигра в Лондоне, куда Керр переехала вскоре после того, как ее семья бежала из гитлеровской Германии. Ведь тигры и чай можно отнести к девятнадцатому веку, когда и то, и другое стало безошибочным признаком Британской империи. Будь то чайный магазин, кафе, зоопарк или музей естественной истории, чай и тигры вскоре стали неотъемлемыми элементами лондонского пейзажа.
В 1886 году скопление чучел диких животных, «ловко сконструированных и сгруппированных» известным таксидермистом Роуландом Уордом из Викторианской эпохи, было выставлено в искусственных «джунглях», воссозданных Уордом для роскошной Колониальной и Индийской выставки. Экспонат произвел неизгладимое впечатление на репортера газеты «Иллюстрейтед Лондон Ньюс», который рапсодировал об «охотничьем слоне…, которого осаждают свирепые тигры, один из которых набросился на его хобот, в который впился своими клыками». Эта леденящая кровь сцена «несомненно, напомнила» посетителю выставки об «опыте охоты на тигров в Тераи во время визита принца Уэльского в Индию около десяти лет назад». Приобретенные с помощью махараджи Куч Бехара, увлеченного охотника и отличного стрелка, тигры в экспозиции Уорда не были обычными трофеями. Это были впечатляющие эмблемы королевского спорта.
Княжеский штат в Британской Индии, которому британские власти дали тринадцатипушечный салют, Куч Бехар был расположен недалеко от лучших мест для выращивания чая в Дуарах. Здесь густые джунгли, кишащие дикой природой, простирались над равнинами Северной Бенгалии. Тигры, леопарды, слоны, буйволы и носороги водились в изобилии. Неудивительно, что несколько тигров из Куч Бехара и Дуаров попали в сборник Уорда «Записи о крупной дичи», опубликованный через несколько лет после выставки, в 1899 году (затем последовало несколько изданий). К тому времени зарождающаяся чайная индустрия в Северной Бенгалии превратила огромные лесные массивы в плантации, а сами плантации стали идеальным местом для охоты на крупную дичь.
Из книги Роуленда Уорда «Колониальная и индийская выставка 1886 года».
Недалеко от Дуаров, высоко в Гималаях, в 1868 году был создан Клуб плантаторов Дарджилинга для чайных плантаторов и армейских офицеров на участке земли, подаренном махараджей Куч Бехара, который стал одним из самых активных членов клуба. Сегодня, зайдя в клуб, вы увидите множество трофеев диких животных. Голова королевского бенгальского тигра, приколотая к геральдическому щиту, с разинутой пастью и грозным рычанием, превратившаяся в жуткую копию некогда живого существа, сразу бросается в глаза. Во время посещения клуба несколько месяцев назад мне вспомнилась растянутая шкура тигра в доме моей семьи в Северной Бенгалии, голова которого была такой огромной, а стеклянный взгляд таким страшным, что в детстве мы ходили вокруг него на цыпочках, словно боялись, что он может ожить в мгновение ока. Снятый в чайной стране в Дуарах, он стал свидетельством ушедшей эпохи плантаторской жизни, когда плантаторы были искусными охотниками, а тигры — частыми гостями на плантациях.
«Быть внезапно разбуженным посреди ночи визгом, доносящимся со стороны конюшни, а затем внезапным вторжением в вашу спальню чаукейдара и его черных спутников, зеленых от страха и хором кричащих: «Барг, Барг» (тигр), — не самое приятное пробуждение. Нельзя терять ни минуты, если мы хотим спасти лошадей. Зажигается свет, раздаются винтовки, а также все другое огнестрельное оружие, которое можно быстро собрать, и процессия направляется к конюшням в следующем порядке. Сначала идет сахиб, за ним — светоносец, в нескольких ярдах от него — чоукейдар с ружьем; затем, на значительном расстоянии сзади, медленно идут представители заведения, вооруженные чем-либо подручным».
В этом красочном отрывке из своих мемуаров 1884 года ассамский плантатор Джордж Баркер вспоминает об опасностях, связанных с противостоянием тигру на охоте. Такие встречи между человеком и зверем могут показаться нам архаичными, но они по-прежнему находят отклик у многих плантаторов чая, которые сталкивались лицом к лицу с большими кошками. Вырубленные в густых джунглях, плантации остаются проверенными временем коридорами для диких животных — от слонов до тигров. В отличие от времен Баркера, когда тигры водились в изобилии, сегодня большая кошка находится под угрозой исчезновения. Недалеко от дворца Куч Бехар находится тигриный заповедник Букса, расположенный на территории национального парка Букса, который граничит с рядом чайных плантаций. В Баркерском Ассаме три тигриных заповедника, включая знаменитый заповедник Казиранга, соседствуют с целыми плантациями листьев. Дальше на юг, в непосредственной близости от лучших чайных плантаций, расположен тигровый заповедник Анамалай. Эти джунгли, некогда бывшие бескрайними, с XIX века неуклонно сокращались для размещения чайной промышленности.
Возможно, тигр Керра был не так уж неуместен на послеобеденном чае в ресторане Sophie’s. Ведь большие кошки были свидетельством чая, напитка, который, по словам Баркера, производился «плантатором, который трудится в джунглях вдали от цивилизации, чтобы обеспечить цивилизованных людей их веселящим напитком». Менее чем через столетие после написания Баркером своих мемуаров тигр перестал быть грозным врагом или ценным охотничьим трофеем. За несколько лет до того, как Керр опубликовала свою трогательную историю о тиграх и чае, Эдвард Причард Ги, чайный плантатор, ставший защитником природы, опубликовал свою влиятельную книгу «Дикая природа Индии» (1964), которая положила начало ключевым природоохранным инициативам в Индии после обретения независимости. Будучи ярким примером просвещенного плантатора, Ги обратил внимание на важность защиты невероятно богатых районов биоразнообразия, жизненно важной частью которых являются плантации. Сегодня его наследие продолжают несколько индийских плантаторов, которые начали собственные инициативы или объединили усилия с Лесной службой Индии, учеными и защитниками природы, чтобы сохранить то, что осталось от индийской дикой природы.
