В мире существует множество видов чая, но, пожалуй, единственный вид чая, который большинству из нас трудно переварить — даже в качестве идеи — это соленый масляный чай. Мы можем поехать в Дели и съесть жирную курицу в масле, потому что это национальное блюдо столицы, но ехать в Гималаи (масляный чай — это блюдо гор), чтобы пить масляный чай, приправленный солью?
У меня были сомнения. Но вот на прошлой неделе я оказался на рейсе авиакомпании Drukair в аэропорту Паро, который является главным портом въезда в крошечное королевство Бутан. Хотя некоторые могут представить эту страну как мифическую Шангри-Ла из-за ее труднодоступности, Бутан пускает туристов с 1970-х годов. Кроме того, с 1980-х годов у них есть своя авиакомпания, с конца 1990-х годов — телевидение, с 2008 года — демократия, а сегодня — новейшие iPhone, так что страна является частью современного мира.
Тем не менее, король и королева пользуются большим уважением у народа, который смотрит на них как на своих лидеров. В конце концов, прогрессивные монархи в течение последних пятидесяти лет были в авангарде развития — сосредоточившись на равенстве, всеобщем бесплатном образовании, сохранении природы и культурного наследия, плавно ведя Бутан от феодализма к прогрессивному постмодернизму, с политикой «Валового национального счастья» в придачу. Какой политик со своими краткосрочными целями от выборов к выборам может сравниться с этим?
У них также интересное отношение к таким нездоровым вещам, как курение. Иностранные гости должны декларировать все сигареты, которые они привозят — максимум двадцать пачек, платить 200-процентную таможенную пошлину и просить разрешение на курение. И даже после этого курить нельзя ни в помещении, ни в общественных местах — в общем, нигде. Так что же делать в Бутане?
Почему бы не попробовать чашечку суджа? Это местное название гималайского масляного чая, который является, так сказать, национальным напитком Бутана. Я открыл для себя это удовольствие в небольшой закусочной под названием «Красный дракон» с видом на знаменитый дорожный круг на главной улице Тхимпху. Когда-то здесь был установлен единственный в Бутане светофор, но поскольку ни один автомобилист не понял, для чего нужны эти мигающие дискотечные огни, сегодня на круге дежурит стильный полицейский, который мягко отругал меня, когда я попытался перейти улицу.
В конце очень сытного обеда из местных блюд, таких как смешанный овощной суп с лапшой квадратной формы (батхуп), сушеное жареное мясо с большими красными чили (паа) и шпинат, тушеный в местной подливке из сыра яка (датши), я подумал о десерте, но обнаружил, что Бутан, возможно, единственная страна в мире, где десерт не является частью трапезы (за исключением, возможно, случаев, когда вы идете в небутанский ресторан). Выбор был между еще одним пивом Druk и масляным чаем, и я решил попробовать последний, поскольку слышал, что бутанцы постоянно потягивают масляный чай — а я в любом случае сторонник поговорки «когда в Риме, делай как римляне», независимо от того, в Риме я или нет.
На столе появилось нечто, напоминающее чашку пенистого горячего шоколада, но с оттенком скорее светло-фиолетовым, чем коричневым, и с характером сливочного, водянистого рагу.
Хм… Как и ожидалось, оно не было сладким, а по вкусу больше напоминало нежный бульон. Очевидно, что чай, если это настоящий масляный чай, готовится из масла яка. И это гораздо более сложная процедура, чем заваривание чашки Эрл Грей дома.
В наши дни обычно используется молоко одомашненного яка, поскольку слишком хлопотно преследовать дикого яка и уговаривать его дать немного молока. Сливочное молоко сначала взбивают до состояния масла, а затем дают ему забродить, после чего зашивают в мешки из овечьих желудков, которые заворачивают в шкуры яков.
Когда масло достигает зрелости, его кусок вынимают из двойной не вегетарианской упаковки и бросают в кастрюлю, в которой вода кипела со специальными листьями местного черного чая (иногда до полусуток), и добавляют соль по вкусу. Затем все это взбивается или взбалтывается в пенистый бульон. На самом деле, согласно быстрому телефонному гуглу, слово suja означает su — или взбитый, а ja — это chai, то есть взбитый чай. В старые времена бутанские совместные семьи готовили огромные кастрюли этого супового напитка, и люди пили его день и ночь, но в современном бутанском ресторане, как тот, в котором я сейчас нахожусь, скорее всего, его готовят в домашнем миксере. Так что на самом деле я пью взбитый в миксере чай из яка!
Все вышесказанное, особенно часть про овечий желудок, может показаться отвратительным для большинства ценителей, которым нравится сладковато-молочный или ароматно-зеленоватый горячий напиток. Но меня заверили, что суджа — чрезвычайно полезный напиток, гораздо полезнее сигарет после еды, и особенно хорош в холодном холмистом климате. Согласно Википедии, она даже защищает от обветривания губ. А если рассматривать ее как суп или бульон, то она действительно хорошо подходит к концу хорошей трапезы. Так что в следующий раз, когда вы окажетесь в Бутане, не пропустите взбитый в миксере наваристый суп из масла яка, который они называют чаем!
