Однажды я вошел прямо в фалангу людей, стоящих в очереди на оживленном тротуаре в Калькутте, но в этом городе это само по себе не новость.
Бенгальцы, которые в иных случаях склонны задавать вопросы о том, почему от них ожидают определенного действия — или вообще чего-либо, если на то пошло, — охотно становятся в очередь, когда дело доходит до очередей.
Они стоят в очередях за всем, включая авторикши, которые в Калькутте служат автобусами и курсируют по фиксированным маршрутам.
Поэтому, когда я говорю, что столкнуться с очередью в Калькутте — это не новость, поверьте мне, это не новость.
Но в этой конкретной очереди, сказал мне один из очередников, когда я спросил — явно удивленный моим невежеством, — нужно было купить чай в их любимом магазине. Не пакетированный и брендированный чай, а тот, который они могут смешать сами.
Магазин был заставлен фанерными сундуками по трем стенам, один на другом и почти до потолка, в которых хранились различные сорта рассыпного чая — Дарджилинг, Дуарс и Ассам — и во всех возможных формах: черный, ортодоксальный, огарки, пыль…
На прилавке стояли маленькие стальные барабаны, на каждом из которых красовалась надпись «Ча» или «чай», написанная красным шрифтом с черной каймой на бенгальском и английском языках.
«Дайте мне немного этого и немного того, а затем смешайте эти два с большим количеством вот этого, и, пожалуйста, убедитесь, что вы не перепутали количество», — представляла я их слова.
«Я не хочу немного этого и немного того… это было бы катастрофой… в таком случае это не сочетается с лимоном».
Можете ли вы предположить, сколько времени должно было уйти на эксперименты, чтобы достичь идеального сочетания?
Чтобы понять, было ли это «немного этого и немного того», что хорошо сочеталось с коллективным вкусовым рецептором семьи и лимоном, или это было «немного этого и немного того», что дало результат?
Только одержимость чаем может привести к чему-то подобному.
Совместный чай и воспоминания. Фотография Айана Хаснабиса.
Математика и чай
В то же время это было возвышенное слияние математики и любительского смешивания чая.
И раз уж речь зашла о возвышенности, будьте готовы к тому, что в Калькутте вам придется столкнуться с сочетанием математики и заваривания чая.
Например, если вы выпьете чашечку чая в каком-нибудь ларьке на тротуаре, не удивляйтесь, если услышите, что кто-то упомянул «двухфутовый чай» или «трехфутовый чай».
«Фут» в разговорном бенгальском языке также означает «кипячение»; «двухфутовый чай» означает, что одни и те же листья были заварены два раза. О количестве «футов» можно судить по гримасе на лице пьющего.
Еще один термин, с которым вы должны быть знакомы в Калькутте, — «два в три» или его числовые переменные. Это немного экономики, которую несложно понять: это означает разделение двух чашек чая на три, или в соответствии со спросом.
Это гарантирует (а) что денежные затруднения не встанут между друзьями и чаем, и (б) что ограниченный поток средств будет растянут, чтобы покрыть много чашек в течение длительного периода.
Я видел, как владелец чайного ларька использовал пластиковую воронку — такую можно встретить в школьных лабораториях или на заправках, чтобы налить бензин в канистру, — чтобы наполнить пластиковую бутылку чаем.
Руководители близлежащего офиса стеснялись спуститься в магазин и попросить чай по формуле «два в три», поэтому послали чайного мальчика с пластиковой бутылкой.
Формула «два в три» пользуется огромной популярностью во время «адда» — любимого развлечения бенгальцев, когда два или более человека встречаются, чтобы поболтать обо всем на свете.
Великие личности прошлого пили чай с аддой; знаменитый кинорежиссер Сатьяджит Рэй, например, проводил регулярные сеансы. Простые смертные делают это и сейчас; я, например.
Однажды я знал нескольких пожилых джентльменов, которые занимали заброшенные бетонные плиты у дороги для своих адда. В их районе не было парка, поэтому они сидели на обочине. Конечно, чай из ближайшего ларька был в порядке вещей.
Единственное приемлемое сопровождение к чаю и беседе для бенгальца — мури.
Бенгальцы также экспортировали эту практику, как вы можете себе представить. Бхаскар Чакраборти, выпускник школы и нынешний житель Хартума, практикует этот бенгальский образ жизни в далеком Судане.
«Я думаю, бенгальцы — это синоним чая аддас, где бы они ни находились», — говорит он мне. «У нас есть бенгальская группа (в Хартуме), и мы встречаемся по четвергам после ужина на Голубом Ниле… мы говорим обо всем под луной, потягивая кенийский чай».
Когда группа собирается у кого-нибудь дома, закуски часто включают мури или слоеный рис — любимое блюдо бенгальцев.
Этого не знал режиссер болливудского фильма Byomkesh Bakshy, основанного на одноименном вымышленном бенгальском сыщике. Он заставил доброго детектива есть картофель фри с чаем.
Ужаснувшийся обозреватель, бенгалец, что и говорить, был вынужден написать статью, в которой выразил свое недоумение по поводу этой ошибки.
Наверняка тот же вопрос задавали в бесчисленных аддах по всему городу: как мог режиссер заставить бенгальца есть жареный картофель с чаем?
