В детстве я был болезненным ребенком, постоянно страдал от раздражительного желудка, который закатывал истерики промышленных размеров при малейшей провокации, и профсоюзных синусов, которые объявляли забастовку каждый раз, когда в воздух попадала хоть одна пылинка. Мои родители испробовали на мне все виды лечения, от аллопатических антибиотиков и антиаллергенов, аюрведических гхи и кордиалов до — будучи хорошими родителями, их отчаяние от моих страданий должно было в какой-то момент привести их к этому, я убежден — даже темные искусства гомеопатии, нумерологии, Рейки и колдовства. (Где-то глубоко в неземных мирах, в повторяющемся кошмаре, существует демонический договор о залоге души, завязанный в древнюю кожу, на которой зеркальным почерком написано имя моей семьи, и эта проклятая вещь наполнена вилочными обещаниями будущего крепкого здоровья).
Ни разу во время этой медицинской борьбы в нашем доме не поднималась тема чая как тонизирующего средства, потому что, конечно же, употребление чая и кофе всегда считалось уделом взрослых в малаялийской индуистской ортодоксии. Нас с братом часто кормили вопиющими выдумками о том, что чай тормозит умственное и физическое развитие детей, что если мы будем пить этот напиток, то неумолимо превратимся в деформированных идиотов. Правда заключалась в том, что взрослые, вероятно, и так уставали, имея дело с нашей юношеской энергией, без того, чтобы мы были накачаны кофеином и отскакивали от стен, как пара обкуренных Кош-Кинов на тропе войны. (Все тети и дяди говорили, что чай «слишком крепкий для детей», даже когда наливали вам успокаивающий стаканчик Thums-Up или Campa Cola. Вот вам и мудрость старших).
Сейчас мне уже за тридцать, и хотя мой иммунитет по-прежнему не подает чудесных признаков восстановления, возраст и опыт принесли с собой знание того, что я могу в некоторой степени контролировать то, как протекают мои болезни. Уже бесчисленное количество раз сражаясь в одних и тех же битвах, у меня есть целый набор стратегий и оружия, готовых к применению против моих бактериальных врагов, и среди них хорошая, крепкая чашка чая снова и снова оказывается моим лучшим противодействием. Когда у меня болит живот, я поправляюсь, съев сухой тост и запив его теплым, мягким черным чаем. Когда у меня грипп или воспаление носовых пазух, питье большого количества горячего, пряного чая помогает разблокировать дыхательные трубки. Когда у меня стресс, холод или жара, усталость или путешествие, я всегда пью чай. Это единственное лекарство, которое не зависит от случая, погоды и географии.
Жаль, что я не знал об этом паллиативном аспекте напитка в детстве, каждый раз, когда я был болен, беспомощен и лежал в постели, ожидая помощи от взрослых. Но в конце концов я узнал об этом, как только покинул дом в семнадцатилетнем возрасте, отчасти благодаря придорожным велорикшам, которые были единственным источником пропитания в холодные предрассветные часы после ночи в городе, друзьям, которые готовили отличный чай масала по вечерам на работе, и неоднократным упоминаниям о чае и его чудесах в другом источнике утешения — произведениях П.Г. Уодхауса («Я повернулся на подушке со стоном, и в этот момент вошел Дживс с жизненно важным улуном. Я вцепился в него, как утопающий в соломенную шляпу. Глубокий глоток-другой, и я почувствовал себя — не скажу, что восстановленным, потому что после такого дня рождения, как у Понго Твистлтона, простым чаем не восстановишься, но достаточно старого Бертрама, чтобы быть в состоянии склонить разум к этой ужасной вещи, которая на меня обрушилась». Это ценный совет от Берти, особенно если вся ваша жизнь похожа на разрушительные последствия дня рождения Понго Твистлтона). В первый раз, когда я заболела гриппом, живя одна, после приезда в Бангалор на учебу, я заваривала партию за партией чая, чтобы прийти в себя. И когда через несколько дней грипп оставил меня, я, наверное, впервые в жизни почувствовала, что контролирую свое здоровье. Для меня это было очень важно.
О восстановительных способностях чая так называемые эксперты утверждают и оспаривают в равной степени много. Лоббисты, выступающие за чай, продолжают шуметь об антиоксидантах, дубильных веществах, долголетии и тому подобном, а другие ученые-любители утверждают, что единственная реальная польза чая заключается в том, что вода, в которой он заваривается, была очищена от микробов. Я недостаточно разбираюсь в химии или физиологии человека, чтобы принять или отвергнуть ту или иную точку зрения. Честно говоря, положительное влияние чая — листа и его химического состава — на наше здоровье вполне может быть эффектом плацебо, насколько мне это интересно, и для целей моего аргумента я готов полностью принять эту возможность. На самом деле, давайте просто предположим, что чай — это просто ароматизированная вода, не больше и не меньше. Такое предположение, однако, не умаляет того факта, что чашка этого пустого аромата, каким бы он ни был, всегда вызывала у меня ощущение, что какой-то неисправный компонент моего организма только что был обслужен и модернизирован. Это вкус, в котором явно есть какая-то изюминка. Он улучшает мое настроение и наполняет меня общим чувством благожелательности. Это успокаивающий бальзам для ума и тела. А когда у вас нервный желудок, который часто усугубляется умственным напряжением, немного бальзама для ума проходит долгий путь, плацебо или нет.
Таким образом, чай — это своего рода грубый набросок на чистом холсте, который дает простор для всевозможных творческих экспериментов, адаптируемый к любым вкусам и потребностям. Это идея, которую мы, индийцы, в частности, с радостью подхватили и понеслись вперед. Наша культура чаепития не ограничивается лишь несколько удручающим английским клише — хромым пакетиком чая в кружке, но и безудержным нарушением правил и построением мира. Для нас разнообразие в чае — это не только место происхождения листа, но и миллион различных способов его приготовления. Это и чай, и ча, и лалчай, и сулеймани, и кахва, это не только чайные листья, но и добавление имбиря, кардамона, перца, лакрицы, миндаля и гвоздики, его подают не только с печеньем, тостами, булочками или пирожными, но и с банановыми оладьями, луковыми пакорами, самосами, дабели, сухариками, булочками маска, бомбейскими тостами, вада пав, досами, муруккусами, лючи, момосами и… ну, вы поняли. Список не имеет границ. Мы поняли и тщательно применяем знания о том, что вы можете настроить свой настой в точности на то, чего вы хотите добиться и в какой степени. Вы даже можете построить вокруг него целый план питания.
Мое собственное чайное полотно со временем приобрело скорее кубистическую многомерность. Мой зеленый чай в середине утра пробуждает меня и помогает думать (и, если говорят, что это правда, худеть и стареть), мой постпрандиальный имбирный чай запускает пищеварение, а чай с корицей вечером избавляет меня от головной боли. Теперь я довел это до совершенства (даже если такая наука может быть неубедительной). Конечно, я все еще часто болею, но ощущения уже не такие ужасные, как я их помню. Теперь у меня есть все мои многочисленные чаи для больничных дней, и они, в свою очередь, работают согласованно, чтобы сделать все это испытание немного счастливее. А это для меня — решающий фактор.
