Легенда о том, как чайное поместье Джунгпана в Курсеонге, Дарджилинг, получило такое название, граничит с мифологией.
Согласно фольклору, один из «Ранов» — ветви бывшей непальской аристократии, владевшей плантацией, — был смертельно ранен леопардом во время своего обхода. Последние слова, которые произнес умирающий Джунг — так звали дворянина — перед тем, как испустить дух, были «паани», что на непальском языке означает «вода».
«Вот как Jungpana получила свое название… от мольбы умирающего человека о воде», — говорит нынешний владелец ресторана Шантану Кеджривал, даже когда — как мне показалось, по иронии судьбы — на экране телевизора перед нами появилась новостная лента CNN: «300 погибших от жары в Индии».
Мы с Кеджривалом находились в гостиной бунгало для посетителей в чайном поместье Goomtee в Курсеонге, я — как добросовестный гость, он — как своего рода хозяин, будучи членом расширенной семьи, владеющей и Джунгпаной, и соседним чайным поместьем Goomtee.
Я был на холмах, собирая материал для статьи о чайных садах, и с радостью принял приглашение владельца Goomtee Ашока Кумара провести некоторое время в гостевом доме в его поместье. Кеджривал, племянник Кумара, живущий в Дели, находился с визитом в течение месяца, чтобы проконтролировать работу в своем поместье в период второго сбора чая. По его словам, во время таких поездок он проводит ночи в Goomtee.
Это заставило меня задуматься: Разве в Джунгпане, за плечами которой множество наград, нет коттеджа для человека, который ею владеет? Красивый коттедж с лужайкой, возможно, с садовыми качелями… и CNN? Как я убедился на следующее утро, посетив поместье, ничего этого у Джунгпаны не было.
«Это нереально», — отмахнулся Кеджривал от вопроса о гостевом доме, когда я зацепил его за эту тему. «Все, что там есть, нужно нести [как] головной груз. Слишком дорого…»
Вот почему: фабрика в Джунгпане, нервный центр плантации, не имеет подъездной дороги, и все товары приходится таскать по 600 ступеням вверх по склону холма — пайки вверх, готовый чай вниз. Вручную таскать кирпичи, цемент, сталь и другие материалы, из которых строится здание, было бы непомерно дорого. «За каждые 50 кг, поднятые по этим ступеням, нужно платить 100 рупий», — говорит мне Кеджривал.
Более удобный вариант — поселиться в просторном домике Goomtee. Так поступают даже иностранные покупатели, приезжающие в Джунгпану, о чем я узнал на следующее утро, встретив в гостевом доме корейскую бизнес-леди. Тогда я еще не знал, что она провела ночь в одной из трех хорошо оборудованных комнат для гостей. Я писал о ней ранее в книге «Still Steeping»; возможно, вы уже читали этот рассказ.
Да-Хён Чанг, покупатель из Сеула, позже преодолел подъем на высоту 1 300 футов и написал мне по электронной почте: «Мне очень понравилось… Я хочу сделать это снова». Я тоже поднимался, но не думаю, что хочу сделать это снова».
Кеджривал называет свою плантацию «островом в горах»; он буквально отрезан от остального мира в обычном смысле этого слова, и ему пришлось построить вышку для приема сигналов сотовой связи.
На суше дела обстоят не лучше: автомобильная дорога из Гумти заканчивается на дне долины, где по бревенчатому мосту через водопад начинается длинный подъем на следующий холм, где находится завод «Джунгпана».
Семья Кеджривала приобрела сад у предыдущих владельцев в 1956 году, и в какой-то момент, по его словам, даже четырехкилометровый участок, который сейчас является дорогой, соединяющей Гумти, приходилось преодолевать пешком. Это означало, что готовый чай приходилось вручную поднимать на другой холм, после того как его спускали с фабрики на высоту 1300 футов.
Более того, до нескольких лет назад дорога была неметаллической. Приходилось либо идти пешком, либо ехать по каменистой дороге. «В нашем бизнесе есть физический аспект», — объясняет Кеджривал. «Современная промышленность нас не коснулась… Мы делаем чай более традиционным способом».
Я был настроен скептически и предположил, что он делает вид, что не может справиться со своими ограничениями. Но, несмотря на то, что я мог подумать, факт остается фактом: Кеджривал производит одни из лучших чаев в мире. Я выиграл Североамериканский чайный чемпионат в своей категории, — говорит он мне на следующий день в своем строгом офисе на фабрике, имея в виду независимые соревнования в США и Канаде.
Затем он достает номер газеты The Telegraph за 2013 год в Калькутте, чтобы показать, что и дома он тоже кто-то есть. Передовица на первой странице посвящена его саду и озаглавлена «Новый чемпион поднимается в Дарджилинге». В статье рассказывается о том, как в битве за заварку Джунгпана обошел Кастлтон, еще одно ведущее чайное хозяйство в регионе.
Джунгпана благословлена своим расположением; терруар идеально подходит для выращивания высококачественного чая. Он расположен на склонах, обращенных к югу, на высоте от 2 400 до 6 100 футов, что обеспечивает дополнительные часы солнечного света. Очевидно, что в садах на более высоких высотах обычно производят хороший чай второго сбора, которым славится Джунгпана. Почва тоже, как мне сказали, подходящая. На самом деле, менеджеры других плантаций тоже признали географические преимущества, которыми пользуется этот сад, и высоко оценили его качество.
А продукция «на 100 процентов органическая», — напоминает мне Кеджривал, чтобы я не заметил надпись O-R-G-A-N-I-C, нагло начертанную на фасаде завода. «Моя задача очень проста, — продолжает он, — при тех клиентах, которых я обслуживаю, я должен везде давать им самое лучшее».
Когда я начинаю спускаться с холма, чтобы добраться до моста, где ждут мой водитель и машина, я оглядываюсь назад, чтобы в последний раз взглянуть на фабрику: она уже скрылась за листвой. Я пытаюсь найти машину внизу у водопада. Я не вижу ее… Я чувствую себя совершенно одиноким.
Да, думаю я про себя, такое отдаленное, недоступное и таинственное в своем одиночестве место заслуживает того, чтобы вокруг него был создан фольклор. Это вполне уместно.
