Я происхожу из семьи любителей чая. В семье моей матери были даже градации: были чайники (которые могли пить чай в любое время дня), чайники (которые были привередливы к чаю и пили только определенные сорта чая, приготовленные определенным способом) и чайники (те, кто делал хороший чай или подавал его — каламбур, пересекающий sepoys и teepoys, низкие сервировочные столики).
Чай был неотъемлемой частью жизни в обеих семьях. Когда я узнал, что большинство индийских семей не поощряют своих детей пить чай — молоко, похоже, является питьевым напитком родителей для растущих людей, — это понятие показалось мне странным и чуждым пуританству. Например, когда мы с сестрой приходили домой из школы, мы ели закуску под названием «bheezoun-bheezoun» (что можно примерно перевести с языка конкани как «замоченный замоченный»). Это было сделано путем замачивания вчерашних чаппати в чае. Нам не очень понравилось — я должен сказать, что это было неаппетитное блюдо, не особенно полезное — но мы все равно его съели/выпили.
[bctt tweet=»Чай стал знаком препинания, наградой за выполненный дедлайн, поддержкой за сорванный дедлайн, социальной смазкой, а иногда и всем вышеперечисленным в один день»].
В нашем мире существовало два вида чая. Был домашний чай, богатый состав, переваренный, подслащенный, молочный, пряный, ароматный, сваренный вместе, а затем налитый прямо в эти белые кружки с морскими каймами, как они называются? Потом был чай Byculla (Byculla — это район в центре Мумбаи, где жила моя бабушка по материнской линии с целым выводком иждивенцев), чай благородной бедности. Его заваривали в чайнике с чайной подушечкой и подавали в изящной фарфоровой посуде с небольшими пятнами и сколами. Поскольку чайные листья стоили дорого, его готовили из чайного порошка, а в чайник постоянно добавляли воду, пока заварка не становилась почти бесцветной. На вкус он был ничего, едва сладкий, но его пили постоянно и с большим удовольствием. Когда я стал частным репетитором по математике, чай резко изменился. Меня познакомили с чаем марвари, который готовился только на молоке и с гвоздикой. Я пил чай гуджарати, подслащенный так, что не чувствовалось ничего, кроме сахара. Будучи журналистом, я пил то, что мумбайские карсы называют «ирани чаи» — снова переваренный, ярко-оранжево-коричневый, переслащенный, подаваемый в стаканах, сопровождаемый никотиновой дозой и политическими дебатами. Чай стал знаком препинания, наградой за соблюдение сроков, поддержкой за сорванные сроки, социальной смазкой, иногда это было все вышеперечисленное в один день.
Побывав в Западной Бенгалии, я обнаружил, насколько странными могут быть наши представления о изысканном чаепитии. Я был в маленькой деревушке Амадпур, где едва теснились дома, чтобы увидеть Дурга-пуджу в баари или традиционном доме тхакура. Семья была огромной, в ней было четыре поколения, и никто, кто курил, не делал этого в присутствии тех, кто принадлежал к предыдущему поколению. Это означало, что самые младшие члены семьи отправлялись в деревню, чтобы быстро выкурить сигарету. И именно там я обнаружил лехбу ча, лимонный чай, который подавали в крошечном ларьке в деревне. Сейчас, в Мумбаи, лимонный чай можно найти только в домах элиты или в чайных магазинах, которые берут деньги за привилегию припарковать свой бомж на их территории. Представители низшего среднего класса и даже те, кто обслуживает средний класс, понятия не имеют, как сделать легкую заварку, а затем приправить ее лимоном. А этот парень, в глуши, знал. Но ведь здесь находится Дарджилинг и чайные плантации, так что надо отдать им должное — они более сообразительны. Я никогда не пью чай в Южной Индии. Там обычно пьют кофе.
Итак, чай в Casa Pinto.
Найдите маленький сосуд. В Махиме (в Мумбаи) мы не делаем чайников. Залейте в него столько чашек воды, сколько вы предполагаете. Разорвите два элайчи (кардамона). Сорвите прядь лимонной травы из балконного травяного сада. Черт, у нас закончились элайчи. Хорошо, палочка корицы, длиной в один дюйм, хорошо растолченная. Нет корицы, хорошо, гвоздика или две. Нет гвоздики, нет корицы, нет элаичи? Еще лимонной травы. Добавьте их. Затем включите огонь. На каждую чашку по одной чайной ложке чайных листьев. Если вы хотите, чтобы чай был действительно крепким, (экстренные случаи, экзамены) добавьте по одному на чашку. Накройте крышкой и подождите, пока закипит. Отдельно подогрейте молоко. Налейте палец молока в чашку. Процедите и влейте ликер. Добавьте сахар, одну ложку, потому что я на диете, другую — потому что это будет невкусно, а значит, первая ложка будет потрачена зря, так что можно и так. Обмакните в него намазанный маслом хлеб или печенье. Завтрак готов.
