Ощущение духовного подъема неизбежно на холмах Дарджилинга. Там человек чувствует себя намного ближе к Богу — не географически, потому что гора, на которой вы находитесь, буквально целует небеса, а потому что окружающая обстановка очень неземная.
Мы с Удаем, моим другом-фотографом, сопровождавшим меня в туре по чайным садам, после нескольких дней, проведенных на холмах, чувствовали себя на позитиве. Наши души чувствовали себя очищенными, а Удай даже напевал несколько тактов бенгальской песни, в которой говорилось о чем-то подобном.
В то же время мы не могли не удивляться тому, насколько равнодушными казались некоторые из местных жителей, непальцев, живущих в холмах, к той красоте, которую даровал нам Бог.
В редкий ясный вечер, когда мы с благоговением смотрели на усыпанное звездами небо, наш непальский водитель Аарьян дал волю бурному зеванию и заявил, что ложится спать.
В другой раз, когда мы ехали сквозь могучие сосны в густой тишине и густом тумане, Аарян нарушил нашу задумчивость, сказав: «Аник, сэр, вы верите в призраков?».
Но я считаю, что местные жители, родившись среди такого спокойствия, невосприимчивы к нему, и им время от времени требуется толчок священника. Иначе почему бы на каждой плантации, которую вы посещаете, был храм? Если вы не встретите ни одного мандира, то, скорее всего, вы свернули не туда.
Честно говоря, эти храмы очень трогательны в своей простоте. Мне впихивали в глотку китч во имя «храмового искусства», а храмы чайных садов показались мне очаровательно причудливыми.
В первый день тура я увидел свой первый храм на плантации; он был построен в лиственной беседке недалеко от входа на территорию фабрики Jungpana.
Храм представлял собой небольшое строение, состоящее из одной комнаты для пуджи (поклонения), где был установлен идол Хануманджи, или бога-обезьяны. Перед храмом была веранда с защитной решеткой — вероятно, для отпугивания обезьян из дикой природы.
Как и его более величественные родственники на равнинах, этот храм тоже имел коническую вершину и был выкрашен в бело-розовый и, как сказали бы художники, «красный цвет леденцового яблока». Если строители имели в виду цвет шафрана — цвет, который выбирают святые люди у индусов, то они не ошиблись.
У меня есть подозрение, что храм был расположен в конце подъема на высоту 1300 футов и около 600 ступеней по стратегическим соображениям. Ведь кто откажется от возможности отдохнуть на крыльце храма после крутого подъема — единственного пути на фабрику — и быть несколько вынужденным встретиться с Богом? Я, например, был рад этому.
Услышав нас, появился священник; видимо, мой хрип был слишком громким. Я забыл его имя, но его фамилия была «Джа», что означало, что он был брамином из Бихара, штата, некогда печально известного своими дакоитами.
Но Джха казался кротким, когда благочестиво звонил в колокол храма.
МЕСТО ВСТРЕЧИ
Храм в соседнем чайном поместье Гумти, такой же без изысков и выкрашенный в красный цвет, затерялся в беспорядке домов в колонии рабочих у дороги. На самом деле, проезжая мимо, мы его совершенно не заметили.
Этот храм, как мы узнали позже, также служит центром общественных собраний. Когда мы посетили его, то обнаружили, что недалеко от мандира лидеры рабочих совещались с менеджерами. Оказалось, что они обсуждали расходы на предполагаемую пуджу в храме.
В то время как ритуалы будут проводиться в храме, культурные программы планировалось провести в соседнем общественном зале.
Работники рассказали мне, что подобная встреча организуется каждый год рядом с храмом во время Дурга Пуджа — фестиваля, популярного в Восточной Индии, и отмечаемого работниками плантаций, большинство из которых являются непальскими индусами.
Честно говоря, храм Гумти заставил меня по-новому взглянуть на эти места поклонения; в то время как у менеджеров чайных садов были свои клубы, где они могли расслабиться, у работников чайных садов были свои храмы.
Если ничто другое не объединяет их вместе, кроме такой беды, как оползень, то почему бы не быть дому Божьему? Я бы в любой день проголосовал за храм.
ПОСЛЕДНЯЯ ОСТАНОВКА
Последний храм, у которого мы остановились, находился прямо перед чайным поместьем Мим; на самом деле, в тот момент мы даже не подозревали, что фабрика и бунгало поместья находятся за следующим поворотом.
Проехав более часа по сосновому лесу — тот самый участок, который заставил Ариана поинтересоваться моим мнением о привидениях, — мы были уверены, что заблудились.
Нигде не было видно человеческого жилья. Люди, которых мы видели на затуманенной дороге, давно исчезли. Как с горечью заметил Аарян, не было даже бродячей собаки, у которой можно было бы узнать дорогу.
Что еще хуже, я не мог поймать ни одного сигнала на свой мобильный телефон: горы и высокие сосны полностью отрезали нас от мира.
Именно в таком тревожном состоянии духа мы наткнулись на совершенно заброшенный храм на обочине дороги. Мы позвонили в пустое строение… наши голоса отозвались жутким эхом. Небольшой колокол, звонивший на ветру, усиливал безлюдность этого места.
Скорее из чувства безнадежности мы пошли вперед — и наткнулись на прекрасное зрелище внизу: сияющую крышу фабрики чайного хозяйства Мим. Мы не заблудились, мы были в безопасности.
Аарьян, за которым оставалось последнее слово, сказал, что все заслуги принадлежат ему. «Знаешь, почему мы нашли фабрику?» — спросил он меня. «Я прочитал небольшую молитву в том храме».
Фотография, сделанная по пути в чайное поместье Мим. Фотография Удая Бхаттачарьи.
