Тонкие, жилистые ножки, выглядывающие из складок дхоти, заставили меня вспомнить кузнечика. Обладатель этих ножек стоял на шатком табурете и тянулся к деревянному сундучку на верхней полке своей скромной лавки. В сундучке было небольшое круглое отверстие с приделанной крышкой, которую мужчина снял и положил в карман. В левой руке у него была стальная чаша и длинный железный крюк, который он вставил в отверстие. Осторожными движениями он вытянул порцию темных листьев, заполнивших чашу, положил крышку на место и с удивительной ловкостью спрыгнул вниз. Когда он протянул чашу моему отцу, улыбку, которая обнажила его зубы, покрытые пааном, можно было описать только как блаженную. С высоты своего семилетнего роста я посмотрел вверх и увидел, как мой отец глубоко вдохнул и передал чашу обратно мужчине. Улыбка на его лице была не менее блаженной, хотя его зубы были намного белее.
» Чолбей (это подойдет)?» — спросил мистер Саркар из-за прилавка.
» Чолбей», — ответил мой отец со стороны покупателя.
Я, конечно, не знал о глубокой признательности за этот особый чай, выраженной намеренным преуменьшением «чолбей». Это был первый раз, когда я отправился с отцом в одну из его экспедиций за чаем, и тусклая таинственность интерьера магазина, благоухающая незнакомым ароматом, очаровала меня, как и мистер Саркар, худой, как голодная собака, зоркий, как орел, оценивающий реакцию своего покупателя. Однако в школьные и студенческие годы, когда я слышал, как протестующие маршируют по улицам Калькутты, выкрикивая «чолчей, чолбей» или «чолбей на, чолбей на», я неизменно возвращался в эту маленькую чайную.
В Калькутте время не стоит на месте. И время меняется не так быстро, как в других частях страны.
Мой отец любил все хорошее, что есть в жизни — еду, музыку, поэзию, разговоры, кино, — как знали все в нашей семье. То, что он был человеком с ограниченными средствами и не проявлял особого желания стремиться к приобретению богатства, озадачивало людей. Всю свою жизнь он вел себя как аристократ по темпераменту, и отсутствие необходимых средств его мало беспокоило. Чай — дорогой чай первого или второго сбора из поместий в районе Дарджилинга — был одной из роскошей, на которую он тратил большие суммы денег, часто вызывая раздраженную реакцию моей матери. Это был диссонанс, который я осознавал с детства. Мои родители были связаны любовью к хорошей еде и переполнявшим их чувством гостеприимства. Моя мать была известным кулинаром, а отец был не только разборчивым покупателем, но и потребителем с изысканным вкусом. Однако, когда дело доходило до чая, между ними возникала пропасть. Моя мать, которая начала пить чай только во время подготовки к экзаменам на степень магистра, не находила в нем никаких достоинств, кроме как средство для бодрствования поздней ночью. Она находила вкус отвратительным, с молоком и сахаром или без них. Она могла пить его, только добавляя в него сок лайма. После свадьбы мой отец, должно быть, был встревожен тем, что его невеста так мало ценит то, что он считал славным напитком. Он купил самый лучший чай, который только мог достать, заварил его сам, не позволяя слугам прикасаться к нему, и с надеждой смотрел на мою мать, когда она делала первые глотки. Неизбежно, как он рассказывал мне впоследствии, ее сморщенный нос и нахмуренный лоб свидетельствовали о его неудаче. Через некоторое время он сдался. А она, обнаружив в растворимом кофе легкий в приготовлении горячий стимулятор, была счастлива не подвергаться его экспериментам. Обычный, не слишком дорогой чай также использовался в нашем доме. В доме было слишком много гостей разного рода, которым нужно было обязательно предложить чашку, и моя мама иногда пила с ними, просто из вежливости. Но ее укоренившаяся неспособность оценить действительно превосходный чай породила в моем отце решимость приобщить меня к его изысканным удовольствиям — когда придет время.
Да, время было важным фактором. Как и все в нашей большой семье, он тоже считал, что чай нельзя давать маленьким детям или даже тем, кто находится в подростковом возрасте. Мне пришлось бы ждать, пока я поступлю в колледж, прежде чем мне разрешили бы его пить». Другие члены семьи, особенно старшие родственники женского пола, усиливали запрет, говоря, что чай губительно влияет на печень молодых людей, и, что еще хуже, от него темнеет кожа — смертельная опасность для девушки, которой предстояло выходить замуж. Тем не менее, эмбарго на обучение не существовало, и в тот первый поход в магазин мистера Саркара отец начал рассказывать мне о множестве различных сортов растения, ботаническое название которого, camellia sinensis, несло в себе ауру экзотической элегантности. Он описал ее корни в Китае и распространение в Индии, на Цейлоне и в Африке, ее историческую роль в буддийских культурах и, неизбежно, подробно остановился на том, как британцы пристрастили индийцев к чаю с помощью проницательного маркетинга. Когда я вспоминаю эти беседы спустя столько десятилетий, я поражаюсь глубине и обширности его знаний. В дни до появления Google информация не была доступна на кончиках пальцев. Однако, как я убедился, ни один из его рассказов не был неточным. Все они наполняли меня напряженным ожиданием того времени, когда я стану достаточно взрослым, чтобы свободно пить этот чудесный напиток, который имел такое разнообразие вкуса, цвета и глубины в зависимости от происхождения, сбора и обработки, когда такие термины, как orange pekoe и pekoe, сразу говорили мне, что это за чай.
Бывали случаи, когда меня так и подмывало сделать глоток тайком, если я видел наполовину наполненный чайник, сидящий без внимания на столе. Но страх быть обнаруженным с полным ртом горячей жидкости сдерживал меня. Все изменилось летом, когда ко мне приехал младший двоюродный брат из Дели. Полный обаяния и энергии, он был воплощением озорства и уговорил меня потянуться к запретному удовольствию. Мы выбрали день, когда взрослые либо дремали, либо были увлечены разговором вдали от кухни. Вскипятив воду, мы залили ею порцию чайных листьев в самой большой чашке, которую смогли найти. Почему-то в медленном просачивании цвета, происходившем на наших глазах, не было той магии преображения, которая незаметно происходила в заварочном чайнике. По сей день я считаю, что мое нежелание использовать чайные пакетики в чашке связано с этим случаем. После того как мы смотрели на жидкость в течение, казалось, целой вечности, каждый из нас взял по ложке и отпил глоток. Кроме обжигающего жара и странной терпкости, мы ничего не почувствовали.
«Молоко и сахар?» — с сомнением спросил мой двоюродный брат.
«Нет, молоко в холодильнике, они услышат, как мы его открываем», — сказал я.
С блеском внезапного вдохновения в глазах мой кузен заглянул в кухонные шкафы, достал мамину банку растворимого кофе и добавил немного в чай.
«Теперь попробуй», — приказал он.
«Попробуй», — сказал я с негодованием. «Как вы можете ожидать, что я попробую эту мерзкую смесь?»
«Ученые всегда пробуют новые вещи сами», — напыщенно ответил он. «Это будет мое собственное творение — кофе», — ответил он и положил ложку в рот.
В следующее мгновение он поперхнулся и разразился приступом кашля, забрызгав «чафи» весь кухонный стол. На шум на кухню прибежали наши мамы, и мы тщательно заткнули уши. Так закончилось мое тайное знакомство с дегустацией чая.
В тот день, когда я узнал, что меня приняли на факультет английского языка в Президентский колледж, мой отец объявил, что настало время для праздничной чашки чая. Сидя за обеденным столом, я чувствовал, что меня принимают в эксклюзивный клуб. Втайне я боялся, что после долгих лет ожиданий даже самый лучший чай, заваренный таким мастером, как мой отец, окажется разочарованием. Мне не нужно было беспокоиться. Будучи пуристом, он сначала дал мне полчашки без молока и сахара. Я наклонился вперед, чтобы увидеть свое отражение в бледно-золотистой жидкости, и тут до моих ноздрей донесся аромат. Я вспомнил, как мой отец вдыхал чайные листья в чайном магазине мистера Саркара, который больше не работал. И я сделал первый глоток. Какая разница по сравнению с тем ужасным зельем, которое мы с кузеном создали. Это был урок ценности отложенных желаний. Мне дали еще одну порцию с сахаром и третью — с молоком и сахаром. Удивительно, но для молодого и неискушенного любителя выпить я предпочел вариант с сахаром и без молока.
Моя мать, наблюдая за нами с нескрываемым раздражением, сказала, что рада, что я отвергаю сочетание молока с чаем, так же, как и она. Мой отец посмотрел на нее, но ничего мудрого не сказал. Вместо этого он напомнил мне, что обычный чай лучше, если в него добавить молоко и сахар. Я без труда поверил в это. В придорожных чайных ларьках, где подают дешевый чай, не было возможности выбирать по вкусу. Их чай заваривался вместе с молоком и сахаром. И я был уверен, что многие люди предпочитают его тонкой, нежной, ароматной жидкости, которую любил мой отец. Отличным примером был пандит, который давал мне домашние уроки санскрита перед выпускными экзаменами в школе. У него было всего два видимых зуба, и каждый раз, когда мама приносила ему чашку чая, подслащенного дополнительным сахаром по его просьбе, он просил немного мури (слоеного риса). Взяв горсть мури, он опускал ее в чашку и делал огромный глоток, в результате которого плавающий мури и большое количество чая оказывались у него во рту. Эта последовательность повторялась до тех пор, пока мури и чай не были съедены. Каждый раз, когда он опускал чашку и тянулся за следующей порцией мури, я внимательно осматривал оставшийся чай, но так и не нашел ни одной оставшейся крупинки мури. Он довел свое искусство всасывания до совершенства, но у него не было вкуса.
Трамваи Калькутты все еще ходят по улицам, не спеша.
Поступление в колледж изменило мой мир и мои привычки. Внезапно я освободился от ограничений и жесткого контроля школьной жизни. Часовая поездка на трамвае или автобусе домой в Южную Калькутту и обратно означала, что мои родители не могли требовать моего возвращения к определенному времени. Улица Колледж-стрит, на которой находился Президенти-колледж, оживленно гудела. Тротуарные киоски, торгующие подержанными книгами и иностранными журналами, «правильные» книжные магазины, в которых работали высокомерные, но знающие люди, которые, казалось, не хотели продавать свои книги, толпа студентов, преподавателей, офисных работников и продавцов уличной еды — все это создавало атмосферу бурного соперничества. И самым замечательным из всего этого был манящий портал Кофейни, заведения почти такого же почтенного и неотразимого, как и сам колледж.
Именно в кофейне я впервые научился наслаждаться кофе, особенно доселе неизвестным «холодным кофе» или «холодным кофе со сливками», который подавался в высоких стаканах. У моих друзей, как и у меня, было мало карманных денег. Мы решали эту проблему, прося три или четыре соломинки, которые мы макали в заказанный нами один стакан и по очереди потягивали жидкость, которая придавала нам ауру иностранной утонченности. Вокруг нас за столиками велись громкие разговоры, в основном о левых идеях — внутреннее отражение «cholbey na, cholbey na», которое так часто слышалось на улицах. Это была Калькутта шестидесятых годов, когда движение наксалитов достигло своего пика. Как мы узнали позже, даже такие учреждения, как Президентура, не были застрахованы от насильственных беспорядков, вызванных этим движением. Хотя политика не вызывала у меня особого интереса, заряженная атмосфера «Кофе Хауз» привнесла в мою жизнь новое волнение. Это место вызывало у меня привыкание, и я проводил там слишком много часов, когда должен был посещать занятия.
Это, естественно, я старательно скрывал дома. С типичной невинностью любящих родителей мои представляли, что их единственный ребенок будет погружен в научный режим элитного учебного заведения. Дома, по выходным, мы с отцом наслаждались нашими чайными ритуалами. Время от времени он рассказывал мне о том, что открыл для себя новый чайный магазин, где продавались как новые интересные сорта, так и старые любимые. Я знал, что лучше не рассказывать ему о вновь обретенном удовольствии пить кофе.
Когда я уехал из Калькутты учиться в Гарварде, мои родители были одновременно и горды, и огорчены. В суете подготовки к знаменательному путешествию я пропустил множество случаев неспешного чаепития с отцом. И я думал, не стану ли я в Америке любителем кофе и не потеряю ли вкус к чаю. Мне не нужно было беспокоиться. Одним из больших разочарований в Америке стал кофе, который я встретил — крепкий и горький, совершенно не похожий на знакомый мне индийский кофе со вкусом цикория и молока. Чай стал еще большим разочарованием. В те дни американская публика еще не познала удовольствия прекрасного чая, и все, что мы могли попробовать, это безвкусную жидкость, заваренную с помощью пакетиков.
Шли месяцы, а у меня были и другие заботы, помимо отсутствия хорошего чая. Я влюбилась в сокурсника, который по меркам нашего общества считался абсолютно неприемлемым мужем. Несмотря на яростные возражения моей семьи и после месяцев и месяцев яростных споров по почте, мы все-таки поженились. После этого отец перестал мне писать. Моя мать, хоть и с разбитым сердцем, продолжала писать. К счастью, мои родители слишком сильно любили меня, чтобы даже подумать об отречении от меня. В конце концов, когда я сказала им, что возвращаюсь домой погостить и что у них будет возможность познакомиться с моим мужем и увидеть, что он нисколько не отличается от всех «приемлемых» мужчин, за которых я должна была выйти замуж, они, наверное, были в ужасе. Их беспокоило не только то, как поведут себя родственники и соседи, они, вероятно, дрожали от мысли о том, как они сами будут реагировать на чужака.
Я решил сначала поехать один, надеясь навести мосты и облегчить путь проблемному зятю. Когда я вышла из таможенной зоны аэропорта, мое сердце учащенно забилось, а в горле пересохло. Мои родители приехали с одной из моих тетушек. Три фигуры средних лет стояли там, прямые и жесткие, приготовившись к встрече с блудным ребенком. Сначала я посмотрела на тетю. Она улыбнулась мне неловкой улыбкой, которая была почти гримасой. Моя мать — мать, как никто другой, — посмотрела на меня с такой любовью и радостью, что я почувствовал, как беспокойство покидает мое тело. Наконец, я посмотрела на отца. Он отказался встретить мой взгляд, хотя легкий изгиб его губ свидетельствовал о попытке улыбнуться. Мое тело снова напряглось, когда я двинулась вперед.
Мы вернулись домой к обеду. Мама приготовила несколько моих любимых блюд. На протяжении всего обеда тетя поддерживала бесконечную беседу о родственниках, соседях, друзьях и несправедливости правительства — благонамеренная попытка преодолеть молчание, которое распространялось от моего отца ко мне. Я ела вкусную еду, как будто это была епитимья, и гадала, что будет во время чая. Я представляла себе тетю или маму, суетящихся вокруг, чтобы приготовить чай, и чувствовала, что не смогу проглотить ни капли.
Я считал, что мне не хватит любви отца. Поздно вечером он наконец посмотрел на меня. Это не был взгляд гнева или упрека. Это был взгляд родителя, который знает, что прощение ребенка необходимо больше ему самому, чем ребенку, даже если он чувствует недоумение от глубины предательства ребенка.
«Я нашел новый магазин рядом с рынком Гариахат», — сказал он. «Там продаются очень хорошие чаи. Я пробовал их в течение последних нескольких дней. Думаю, я знаю, какой из них вам понравится больше всего».
Он поднялся и пошел на кухню. Я почувствовала слезы на глазах, комок в горле. Но я прогнала их и подарила ему самую большую, самую яркую улыбку, на которую была способна.
На плакате изображена знаменитая достопримечательность Калькутты — мост Хаурах. Фотография принадлежит Айану Кхаснабису. Врезные фотографии сделаны Снехой Боуз.
