Лев рычит, буйвол убит, а злой асура падает на колени. Победительница — внушающая благоговение богиня, стоящая на вершине оскалившегося льва, ее руки рассекают воздух по сверкающей дуге, а оружие блестит в лучах солнца. Вот богиня Дурга, которая собирается победить своего врага, Махишасуру.
В легкой дымке послеполуденного моросящего дождя богиня появляется в грузовике, который медленно едет по чайной усадьбе Матхура в сторону леса Чилапата. По обе стороны дороги, насколько хватает глаз, тянутся ряды чайных кустов. Возвышающаяся над этим зеленым простором, с лицом, вымазанным вермилионом, нанесенным всего несколько часов назад женщинами чайного сада, которые собрались, чтобы попрощаться с ней, Дурга является бесспорной богиней Матхуры. Она совершает свой последний путь к реке, где ее изображение будет погружено в воду. Под дождем ее пурпурный цвет начинает растекаться, красные ленты слез окрашивают ее лицо. По мере того, как мы продвигаемся вперед, стайки рабочих бегут вперед, чтобы вознести молитвы. Некоторые забираются на грузовик, чтобы присоединиться к процессии. Другие бегут рядом с громоздкой машиной, пока божество плавно раскачивается взад-вперед, когда грузовик наезжает на кочку.
В прошлом месяце, в дождливый октябрьский день, я вернулся в Дуарс по приглашению Гаутама и Мадхумиты Бхаттачарья, которые привнесли глубокое чувство общности и безудержную радость жизни в празднование Дурга-пуджи в Матхуре, где г-н Бхаттачарья работает управляющим чайной фермой. По заверениям Бхаттачарьи, празднования проходили в таком интимном масштабе, какого они никогда не видели ни в одном другом чайном саду.
В их приглашении было нечто большее, чем я мог выразить вначале. Когда я рос в Калькутте, меня каждый сезон пуджи увозили в обширный дом моей бабушки по материнской линии, расположенный в саду в нескольких милях от города. Здесь вся семья с большим энтузиазмом праздновала Дурга-пуджу. Божество лепили из глины и превращали в сверкающую фигуру Дурги, свежие цветы срывали в саду для анжали (утренней молитвы), а дхаки (барабанщик) неизменно появлялся каждый год. Сотни других деталей заставляли калькуттские народные праздники чувствовать себя чужеродными по сравнению с ними, пародией на спокойную Дурга-пуджу, к которой я привыкла. К сожалению, с кончиной моей бабушки в 1992 году давняя семейная традиция прервалась. Поэтому, когда Бхаттачарьи сделали приглашение, я сразу же ухватился за возможность уехать из Калькутты, чтобы в неожиданной обстановке вернуться к давно утраченному чувству прошлого.
Была еще одна личная связь, которая влекла меня обратно в Mathura T.E. Посаженный моим прадедом по отцовской линии сто лет назад, сад оставался в семье, пока в 1997 году не был продан компании McLeod Russel. Возможно, благодаря своему бенгальскому наследию, чайное поместье сохранило традицию проведения Дурга-пуджи, самого пышного фестиваля Бенгалии.
Я приехал на Махаштами, восьмой и самый мощный день пуджи, когда, как известно, призываются девять шакти богини. В этот вечер на Сандхи-пудже, самом благоприятном ритуале фестиваля, вызывали Чамунди, грозную форму богини, которая уничтожила Чанду и Мунду, двух демонических союзников Махишасуры. Вечером в честь Дурги было зажжено 108 масляных ламп, мерцающее пламя которых напоминает о легендарном ритуале, который, как считается, начался, когда Рама поклонялся Дурге, готовясь к жестокой битве с Раваной, царем демонов.
Каждый, кто провел некоторое время на чайной плантации, скажет вам, что производство чая — это не только выращивание здорового растения, но и воспитание множества жизней, которые пересекаются в гобелене ландшафтов, составляющих чайное поместье. Вполне уместно для фестиваля, посвященного триумфальной богине, Дурга-пуджа в Матхуре организуется комитетом женщин. Руководит им «госпожа распорядительница», талантливая Мадхумита Бхаттачарья, чей нескрываемый энтузиазм вдохновляет эту группу волонтеров. Ее энергия заразительна, признаются они. Подобно верховным жрицам, они зорко следят за каждой деталью. Ничто не ускользает от их внимания.
Я с восхищением наблюдаю, как госпожа суперинтендант разворачивает свою деятельность, словно сама десятирукая богиня. Возможно, единственная жена плантатора, играющая на дхаке (барабане), да еще и с ловкостью профессионального дхаки, она никогда не пропускает ни одного удара. Восхищенная ее импровизированным выступлением, толпа, собравшаяся в далане (павильоне) тхакура, присоединяется, танцуя дхуночи наач под ритмы ее барабанов. Кто-то берет в руки маленький медный гонг, чтобы синхронизироваться с ее ударами. Наблюдая издалека, священник, только что закончивший вечерние молитвы, понимает, что именно госпожа суперинтендант теперь руководит праздником. Дурга улыбается на заднем плане, пока звук дхака разносится по далану, каскадом разливаясь по гектарам чайных кустов. Я представляю, как путешественник, находящийся за много миль отсюда, удивляется слабому звуку дхака и гадает, откуда он может исходить.
Как и положено во время Дурга-пуджи, чайная фабрика закрыта. Жужжание машин и ремней затихло. Напротив, в далане, толпа сгущается, когда начинается конкурс танца дхуночи. Поднос, наполненный чашками с чаем Матхура, передается по кругу. Мы все согласны, что это уникальное подношение Дурга-пуджи в Матхуре.
Когда я росла, игра на дхаке во время Дурга-пуджи и участие в дхуночи-нааче считались сугубо мужскими занятиями. Когда женщины Матхуры во главе со своей грациозной госпожой управляющей крутят дхуночи — глиняные емкости, наполненные горящей кокосовой шелухой, — сквозь дым проглядывает образ Дурги. Я понимаю, как сильно изменились времена. Позже вечером десятилетняя девочка побеждает в конкурсе дхуночи среди младших девочек. Ее лицо светится, когда я поздравляю ее.
В сравнении с Калькуттой, пуджа в Матхуре выглядит освежающе спокойной и, что неудивительно, гораздо ближе к своим земным и, вероятно, племенным истокам. Даже тхакур-далан, построенный из местного соленого дерева, синхронизируется с аграрным прошлым богини.
Наша госпожа суперинтендант, ботаник по образованию, а также одаренный писатель, любящий историю, рассказала мне, что традиция празднования Дурга-пуджи в Матхуре началась примерно в 1957 году. Когда в 1963 году был построен тхакур далан, пуджа переместилась в административный центр плантации, напротив фабрики, где производится чай. Пуджу проводят в основном сотрудники и рабочие сада, и она остается сугубо матхурским делом. Это было ощутимо даже во время моего визита, поскольку иерархия труда была ликвидирована, связывая вместе расширенное сообщество сотрудников и рабочих чайного сада.
Нигде это не было так очевидно, как на дашами, десятый день фестиваля, когда божество было погружено в реку в лесу Чилапата, слоновьем коридоре между национальным парком Джалдапара и тигриным заповедником Букса в Северной Бенгалии. Здесь по-прежнему бродят олени, бизоны, слоны, леопарды и носороги, хотя и в уменьшающемся количестве. Как и многие другие чайные плантации, Матхура изначально была вырезана из густых джунглей. Поэтому казалось вполне уместным, что последнее путешествие Дурги закончилось в лиственных глубинах Чилапаты.
Оглядываясь на этот грандиозный финал почти месяц спустя, воспоминания о необыкновенных достопримечательностях и звуках возвращаются снова и снова. Вооружившись разрешением, полученным в департаменте лесного хозяйства на ритуальное погружение в воду, наша процессия направилась в лес, где сумерки стремительно опускались на пропитанный дождем ландшафт. Внизу протекала река, перепрыгивая через валуны и уходя в пустыню. Захватывающее зрелище, джунгли вытеснили далан такура. К счастью, ливень прекратился, как только мы достигли места назначения. Когда промокшая от дождя, измазанная синдуром фигура Дурги с мокрой короной на голове ожидала погружения в воду, она выглядела столь же царственно, как и богиня, которая украшала праздник в течение пяти дней. Вдоль горизонта на фоне темнеющего неба вырисовывался силуэт леса.
Дурга-пуджа — это столько же визуальный образ иконографии и ритуала, сколько и музыка. В лесу Чилапата дхаки объявили о начале конца фестиваля. Когда они начали играть на своих барабанах, небольшая группа женщин начала танцевать джумур, традиционный народный танец племен восточной Индии. Это было не хореографическое исполнение, а просто проявление спонтанного желания танцевать. Круг все расширялся, и все больше женщин присоединялись к нему, держась за руки, двигаясь в такт барабанам. Раз-два-три-четыре, раз-два-три-четыре. Крики «Боло Дурга Май ки Джай» (Победа Матери Дурги) пронеслись по воздуху, и госпожа суперинтендант решила подменить одну из дхаки и начать барабанить сама. Пока я наблюдал, наша десятилетняя танцовщица дхуночи, получившая приз, появилась неожиданно. Взяв меня за руку, она потянула меня в круг танцующих, показывая, как держать шаг, ее маленькая рука была вложена в мою.
Сейчас, когда я пишу это в моросящий день в Калькутте, я вспоминаю, как перед ритуальным погружением в воду проверяли глубину и течение реки на безопасность. Из-за дождя ситуация ухудшилась, и местность была как никогда опасной. Группа преданных добровольцев сумела вывести Дургу из колеи и понесла божество высотой почти в десять футов в воду, поскальзываясь и скользя по илистому берегу реки. Вскоре после этого они опрокинули ее фигуру в водные просторы. Как по волшебству, из ниоткуда появился светлячок, светящийся в темноте.
Мы возвращались в Матхуру в непроглядной темноте позднего вечера, усталые, грустные, но в то же время странно довольные. Лес постепенно уступал место более привычному пейзажу чайных кустов. То, что я, возможно, никогда больше не увижу Дурга-пуджу в таком виде, только начинало осознаваться. Благодаря госпоже суперинтендантше, маленькой девочке и группе преданных женщин, традиция, история, которую я предал забвению много лет назад, вновь ожила в последние несколько дней.
Где-то, как мне казалось, улыбались мои бабушка и прадедушка».
За эту статью автор благодарен Мадхумите Бхаттачарье за ее красноречивое эссе «Ча-Баган-эр Дурготшаб» (Фестиваль Дурги в чайном саду), опубликованное в сентябрьском номере бенгальского журнала «Татьякендра» за 2016 год. Она также благодарит Бхаттачарьев, персонал и рабочих чайного хозяйства Матхура за теплое гостеприимство.
