Ни один пример не отражает того, насколько глубоко чаепитие вошло в ткань британской повседневной жизни, чем решение правительства в 1942 году скупить все имеющиеся фунты чая из всех стран мира, кроме Японии.
Британия столкнулась с поражением от держав Оси — Германии и Японии. Ее войска были вынуждены полностью вывести из Европы, оставив ее открытой для ожидаемого и едва избежавшего вторжения. «Неприступная» крепость Сингапур пала, положив конец колониальному господству Британии в Азии. Британия была близка к разорению, поскольку ее резервы истощились, чтобы сохранить импортные поставки, в то время как атлантические конвои преследовались и часто уничтожались подводными лодками. США еще не мобилизовали свои огромные производственные мощности после Перл-Харбора.
А Британия покупала чай!
В огромных количествах. По одной из оценок, крупнейшими государственными закупками в 1942 году были, в порядке убывания веса, пули, чай, артиллерийские снаряды, бомбы и взрывчатые вещества.
Немецкое верховное командование полностью понимало важность нарушения чайной цепи. Одной из главных целей продолжительных бомбардировок Лондона в 1941 году, известных как «Блиц», была Минсинг-лейн, «улица чая». Эта улица была центром позорной торговли опиумом, которая перекачивала массы наркотика в Китай, чтобы получить серебро, которое было единственной валютой, которую китайское правительство принимало для покупки чая: подпитывая зависимость, чтобы финансировать зависимость.
Минсинг Лейн не хранил чай, но был хранилищем почти всех записей о 30 миллионах тонн акций, сделок и финансов, уничтоженных бомбардировкой. Именно тогда правительство перешло к активным действиям. Почти все продукты питания и одежда были нормированы; это продолжалось до 1952 года, через семь лет после окончания войны. Еженедельное пособие составляло две унции масла и сыра, восемь — сахара, четыре — бекона. И две унции чая, достаточные для приготовления трех чашек в день — гораздо менее строгий рацион, чем, например, сыр.
Великобритания, 1942 год. Поднос с еженедельным рационом для взрослых: масло, сало, яйца, бекон, сыр, сахар и чай.
СЕКРЕТНОЕ ОРУЖИЕ БРИТАНИИ
Один историк назвал чай секретным оружием Британии в войне. Безусловно, это был один из самых заметных символов национального единства. Подобно таким патриотическим образам, в историях о том, как чай был социальной связующей силой в дни лондонского блица, когда ночь за ночью полыхали пожары в разбомбленных зданиях, женщины и дети ютились в подземных железнодорожных туннелях, а сирены воздушной тревоги были ежедневной мелодией, было много сентиментальности и мифов. Веселые кокни и знаменитая жесткая верхняя губа отнюдь не были столь очевидны, как об этом говорят народная память и фильмы.
Тем не менее, чай имел огромное символическое и практическое значение. Известно, что Черчилль называл чай более важным, чем боеприпасы. Он приказал, чтобы все моряки на кораблях пили чай в неограниченном количестве.
О том, что чай способствовал поднятию боевого духа не только в Великобритании, свидетельствует тот факт, что Королевские ВВС сбросили 75 000 чайных бомб за одну ночь над оккупированными Нидерландами. Каждая из них содержала пакетики чая из голландской Ост-Индии весом в одну унцию и была снабжена надписью «Нидерланды поднимутся снова. Поднимите подбородки». Каждая из 20 миллионов посылок Красного Креста, отправленных военнопленным, содержала четверть фунтовой упаковки чая «Твайнингс».
Чай помогал восстановить хотя бы подобие спокойствия и нормальности в условиях неспокойствия и опасности. Его суть в том, что он согревает и успокаивает. Он также обеспечивал эгалитарное совместное пространство в обществе с жесткими классовыми различиями. Во время воздушных налетов местные надзиратели и помощники, в основном женщины, угощали чаем всех желающих, формируя группы, объединяя незнакомых людей и обеспечивая центр медицинской помощи.
Италия, 1943 год. Фургон Армии спасения развозит чай и пирожные для британских солдат.
Чайник в танке
Чай был ключевым фактором и в вооружении. В Первой мировой войне «томичи», как известно, отстреливали свои пулеметы безостановочным потоком пуль, чтобы стволы были достаточно горячими для погружения в воду, чтобы она стала достаточно горячей для чая. Немцы, конечно же, заметили это, как и то, что экипажи танков, покидая безопасные места своих машин, становятся легкой мишенью для заварки. (Обычно они делали импровизированную «бенгазийскую горелку» из пустых канистр из-под топлива).
Решением было встроить BV (Boiling Vessel) внутрь башни. Да, это действительно чайник в баке. В течение последних семидесяти лет он является обязательным элементом всех боевых бронированных машин (ББМ) британской (и индийской) армии. Последняя машина обозначена как «FV706656». До сих пор стандартной практикой является неофициальное назначение младшего члена экипажа машины на должность «BV Commander», в обязанности которого входит приготовление горячих напитков для экипажа.
Решение о модернизации «Челленджера» в 2014 году сохранило требование BV. Это один из самых успешных танков в военной истории, лучше всего защищенный и с наименьшими боевыми потерями. Он служил в боях на Балканах, в Ираке и Афганистане — с BV в ежедневном использовании.
Все это звучит в духе Монти Пайтона и британских фудди-дудди, но в этом был стратегический смысл. Чай был социальной необходимостью, особенно для рабочего класса. И он был важен для военных действий. Армия в состоянии покоя представляла собой группы солдат вокруг металлического ведра с чаем, обычно объемом шесть галлонов. Это относилось ко всем чинам во всех подразделениях.
«Стрельба»
Чай играл важнейшую роль в британской армии, и многие историки приписывают ему по крайней мере часть успеха в почти нескончаемых военных кампаниях, многие из которых были небольшими колониальными полицейскими акциями. Одним из ключевых моментов, отличавших ее от всех других европейских боевых сил, было то, что включение чая в распорядок дня значительно уменьшило зависимость от алкоголя, чтобы успокоить солдат при подготовке к сражению, расслабить их по его окончании и сохранить трезвость и бдительность, пока они сидели и ждали. Одним из сленговых терминов, которым солдаты называли свой утренний чай, было «пушечный огонь».
Сам чай был не совсем изысканным. Он был очень крепким, весь из Ассама, Цейлона и Африки. Китай и Япония не были поставщиками; к концу войны экспорт Китая, который когда-то составлял почти весь мировой рынок, был близок к нулю. Япония была ведущим поставщиком для США, но, очевидно, больше не являлась предпочтительным поставщиком.
Армейский чай входил в состав солдатского пайка. Чай Compo был в жестяной банке, в которую предварительно добавлялись молоко и сахар. Пищевые компоненты компота лучше всего охарактеризовать как несколько странные, без дальнейших комментариев. Чай был базовым и поставлялся навалом. Постоянно ходили слухи, что в него добавляли бромид, чтобы снизить эротический интерес молодых мужчин; это дает представление о том, каков он был на вкус. Солдаты сообщали, что в горячем виде он был желанным и приятным, но в теплом виде его поверхность приобретала вид непролитой лужи.
Наполеон знаменито сказал, что армия марширует на животе. Его собственная армия должна была перевозить тяжелые грузы вина. Им также приходилось добывать пищу, что является эвфемизмом для мародерства. Преимущество чая заключалось в том, что он был легким и портативным. Он содержал важные питательные минералы. Подслащенный сахаром, он был приятен на вкус и давал заряд бодрости. Кофеин одновременно поднимал и успокаивал.
Одной из главных причин взрывного роста потребления чая в Великобритании в 1700-х годах было то, что вода представляла собой такую опасность, что ее нужно было избегать. Цифры показывают сильную корреляцию среди населения в целом между употреблением чая и снижением заболеваемости дизентерией и бактериальными инфекциями. Он также снижал младенческую смертность, поскольку антисептические свойства чая передавались грудному молоку.
Война в Ассаме: переломный момент в Кохиме
Во время Второй мировой войны за морально-волевые преимущества чая пришлось заплатить скрытую цену. По некоторой иронии судьбы ее заплатили в основном работники чайных садов в Ассаме и простые индийцы. Производство в Ассаме и на Цейлоне было увеличено для удовлетворения потребностей Британии, при этом в значительной степени использовались американские торговые суда. Политические организации Индии разделились по вопросу поддержки военных усилий, причем националисты выступали категорически против. Однако население Ассама было втянуто в конфликт после того, как столица Бирмы Рангун сдалась японцам. (ныне Янгон, Мьянма). В течение всего 1942 года ожидалось, что японские войска вторгнутся в Северную Индию через два единственных узких прохода через Гималаи. Для прокладки путей снабжения были призваны чайные рабочие. Тысячи людей погибли.
Индийская армия численностью 2,5 миллиона человек была крупнейшим добровольческим формированием в истории. Ассам также был базой для самого опасного воздушного маршрута в мире: «Горб», по которому американские войска доставляли грузы китайской армии, сражавшейся с японцами. Он также занимал центральное место на большом театре военных действий в Бирме и был местом битвы при Кохиме, которая стала решающим переломным моментом.
Сложная и защищенная кампания Кохима-Имфал привела к уничтожению японских войск и завоеванию Бирмы; половина стотысячной армии была потеряна, она потеряла все до единого танки и артиллерийские орудия. О характере местности свидетельствует гибель 17 000 мулов и пони.
Один из прискорбных аспектов написания статей по истории «английского чая в Индии заключается в том, что они очень склонны показывать англичан и упускать из виду индийцев.
«Простой акт возможности разделить кружку чая».
Брендинг и маркетинг чая всегда подчеркивал мирную сторону его истории и социального контекста: медицина и здоровье, духовность и созерцание, изысканность и снобизм. Это реальные вещи, но о его боевой динамике можно написать целую книгу или две.
Чай и война всегда шли рука об руку. Истоки его торговых маршрутов и превращения его в фактическую валюту на тысячу лет берут начало в насущной потребности китайской армии в лошадях у племен Непала и Тибета. В свою очередь, они искали чай из-за его огромной ценности как напитка, который мог бы помочь им питаться в их суровом климате, подобно тому, как боливийские индейцы жуют коку, чтобы подавить голод и дать им дополнительную энергию в высоких горах.
Цитата из статьи в британской Daily Tea за 2014 год отражает эту двойственную природу чая. Это слова солдата, вспоминающего о своей службе в начале 2000-х годов: «Когда ты мокрый, холодный и несчастный, и чувствуешь, что тебе нужно свернуться калачиком и умереть от усталости, … ты можешь быть покрыт грязью, вонять от невозможности принять душ в течение нескольких дней или недель, замерзнуть и устать, но заварка, кажется, снимает все это. Начинаются шутки, и моральный дух становится лучше. Простое действие — возможность разделить кружку чая со своими товарищами, которые выглядят и чувствуют себя так же плохо, как и вы, — это потрясающе».
