Я встречался с Пахи Багай за чаем. Она работает руководителем отдела маркетинга в Бангалоре, и когда общий друг случайно упомянул о своей подруге, выросшей в чайном поместье, я попросила о встрече. Чтобы услышать ее историю. Этого разговора я ждала с нетерпением, и, встретившись с Пахи, я поняла, что ей тоже не терпится сесть и предаться воспоминаниям.
«Мои родители сочли бы это святотатством», — почти виновато говорит она, вынимая пакетик чая из кружки. «Проведя жизнь в окружении чая, они не идут на компромиссы. Они носят свой собственный чай с собой и очень щепетильны в таких вещах, как размер идеальной чайной ложки. Мой отец будет сидеть и смотреть на часы, чтобы определить идеальное время заваривания», — улыбается она. Небольшая пауза, и Пахи добавляет: «Чай никогда не бывает таким вкусным, как дома».
Пахи говорит, а я слушаю. У нее яркие воспоминания о мелочах, которые делали ее счастливой. «Однажды мы жили в саду недалеко от границы с Бирмой, и наши телевизоры могли выходить в сеть оттуда. Мы познакомились с несколькими американскими сериалами, такими как «Найт Райдерс», намного раньше, чем они появились в Индии», — говорит она.
Это мир, который я не могу полностью представить, и пока я представляю себе почти идеальный мир, Пахи добавляет: «Я бы предпочла «городскую жизнь», потому что в квартирах у тебя есть друзья. В поместье нам приходилось искать способы развлечь себя, и мы могли играть только в игры, предназначенные для одного или двоих, такие как Brainvita. Ваш ближайший друг мог находиться в 100 км от вас. Свидания были делами, которые требовали тщательного планирования».
Родилась в семье отца-пенджабца и матери-бенгалки, которые продолжают жить на чайной плантации в Ассаме. Сначала Пахи училась на дому («Школы были слишком далеко!»), пока ее не отправили в школу для девочек Welham’s Girls в Дехрадуне, как и многих других детей чайного сада. «Мы выучили ABCD, бегая по саду. В школе мы вели себя тихо. У нас были дети из самых разных слоев общества; было трудно говорить о бунгало с 20 помощниками и зуммерами для их вызова», — признается она. Очевидно, в чайных поместьях все меняется слишком медленно. Зуммеры по-прежнему используются, только теперь они стали меньше и портативнее. Это была привилегированная жизнь для детей владельцев и управляющих поместьями.
Один из альбомов, дом Пахи в течение нескольких лет, поместье Ланкапара.
Жизнь в поместье включала в себя беготню на природе и игры с любыми игрушками, которые попадались под руку. «Один из наших сотрудников в Хантаапаре сделал мне лук и стрелы, традиционные, со стальным наконечником. Позже, когда мы провели несколько лет в Калькутте, я была очень расстроена тем, что не могу пострелять из лука и стрел», — говорит она. «В итоге он превратился в настенное украшение!»
Бунгало в поместье были большими, вечеринки — еще больше, а запираться на ночь — ежедневная обязанность, которая могла занять до часа. «Однажды, играя в саду, я увидела, как у наших ворот разгружается грузовик с людьми. Я побежала к дому, полагая, что к нам вторглись, но обнаружила, что это были гости, которые приехали поиграть в Холи», — смеется она. Вечеринки здесь были образом жизни, если не в клубе, то дома. Родители Пахи, как и другие здесь, вели бурную социальную жизнь и часто проезжали несколько часов, чтобы попасть на вечеринку в бунгало ближайшего соседа.
«Мы были совсем невинными и мало знали об окружающем мире. Я помню, как однажды мы с сестрой гонялись за ящерицей, и у нее отвалился хвост. Мы не знали, что делать, и попробовали намазать его Деттолом. Ящерица в испуге отпрыгнула в сторону… Мы доверяли и разговаривали почти с каждым встречным. Всем в чайном саду можно было доверять. Только в городах вас предупреждали не разговаривать с незнакомцами».
Пахи Багай с Прадипом Даджу, ее старшим другом и товарищем по детским играм.
Мир детства Пахи показался мне прямо из книжек со сказками. Даже повседневные вещи, о которых она рассказывала, были другими: их грядки (слишком большие, чтобы называть их грядками, подумала я), на которых росло все — от моркови до ананасов, коровники и птичники… За покупками, по ее словам, нужно было ездить за 150 км и делать это только раз в месяц. Поэтому нужно было составлять основной список, чтобы обеспечить полный запас.
И, конечно, дикая природа! Пахи вспоминает один случай, когда стадо слонов проходило мимо их ворот. «Мы включили все фонари (чтобы напугать их) и просто стояли и смотрели. Они могли нас растоптать». Она также помнит, как они остановили свой джип на обратном пути с вечеринки, чтобы посмотреть, как леопард переходит дорогу. «Это великолепные впечатления из детства», — говорит она, и я киваю в знак согласия.
Некоторые из этих историй теперь рассказываются в группе на Facebook под названием «Chai ke baba aur babylog». «Весь персонал называл нас «малыш». Моя сестра была «бади бэби», а я — «чхоти бэби»».
Мы макаем еще один пакетик чая в наши кружки. Прошло почти два часа, и я был очарованным слушателем. Снаружи сумасшедшие пробки в час пик, а в маленьком кафе, где мы сидим, включили свет. «Небо там такое чистое, в отличие от города, и часто освещается тысячей светящихся червей. Это захватывающее дух зрелище, которое многие люди никогда не увидят». Мне интересно, как после всех этих лет, проведенных на чайных плантациях, Пахи снисходительно относится к довольно обычной городской жизни в многолюдном городе так далеко от ее дома. Я хочу спросить ее об этом, но смотрю на нее и понимаю, что она немного тоскует по дому.
