Большинство из нас помнят, как впервые сели на велосипед. Тот момент, когда вы оглянулись назад и поняли, что никто его не держит, а вы едете на нем, когда вы поняли, что это все вы. Тот прилив сил, когда ты понимаешь, что теплое чувство распространяется от твоей груди до кончиков пальцев ног — чувство, которое можно описать только как свободу.
Существует миллион подобных моментов, которые мы хотим переживать снова и снова. Памятные вещи и ритуалы — это самое близкое, что мы можем сделать, чтобы пережить такой момент заново.
Для моих родителей одним из таких ритуалов была совместная чашка кофе в 7 утра каждый день. Наблюдая за тем, как они вкладывали все свои силы в наслаждение этим моментом, я тоже захотел испытать его.
Это история о том антиклиматическом моменте с кофе и о том, как я нашла свою настоящую любовь в чашке чая, несмотря на то, что выросла в культуре, помешанной на кофе.
Пока монотонный мужской голос с одинаковым энтузиазмом сообщал о завоевании олимпийского золота и взрыве бомбы, весь мой дом наполнялся ароматом свежесваренного кофе. Мои родители молча потягивали его, читая газету. На эти 15 минут они были шаолиньскими монахами в режиме дзен. Мой брат мог спустить меня в унитаз, радист мог рассказывать о собственной смерти в перестрелке; ничто не могло их смутить.
Они были богами неба перед грозой.
Они были медитирующими священниками, готовящимися к битве.
Они были чертовыми ниндзя, нюхающими кофеин.
Невозможно не захотеть кофе, если наблюдать за тем, как он их успокаивает. Все, чего я хотел, — это стать таким же ниндзя, нюхающим кофеин. Вот только одна проблема.
Кофе ужасен, и я возненавидел его с первого глотка.
От горечи немел язык, и я некоторое время не мог почувствовать вкус. От него у меня изо рта пахло смешно, и, что еще хуже, я был возбужден, хотя и устал. До конца жизни я не мог понять, почему люди пьют это пойло каждый день в огромных количествах, а тем более наслаждаются им.
К черту дзен. Я лучше введу в свои вены шоколадное молоко, чем буду пить кофе.
Через десять минут она была дома. Она выглядела очень подавленной, и хотя я хотела подбодрить ее, я не знала, как это сделать. Я немного неловок в подобных ситуациях. Естественно, мой мозг начал генерировать множество вещей, которые я мог бы сказать, чтобы расстроить ее еще больше.
Фантастика, теперь она грустит, а я напряжен. Мне нужно было расслабиться и расслабить ее. Мне нужно было стать дзен. Я мог бы предложить ей кофе, но это было бы похоже на наказание бедной девушки за то, что она грустит.
Хочешь чаю?» — промурлыкала я.
Следующие двадцать минут мы ничего не говорили. Мы смотрели, как крепкий ассамский чай превращает воду в глубокий янтарный оттенок. Мы наслаждались резким ароматом корицы, кардамона и имбиря, завариваемых вместе с чаем.
Затем пришло молоко. Разве может быть что-то прекраснее, чем вид молока, наливающегося и заполняющего черные пустоты в чашке чая?
Я мало что помню о том дне, что я сказал или что сказала она. Не думаю, что сама Широ помнит. Но я помню, как мы сидели на прохладной, красной терракотовой плитке на моей террасе, наблюдая, как вдалеке качаются деревья. Я помню свой первый глоток чая — пряный, успокаивающий, сладкий и освежающий, все сразу.
Проблема Широса не исчезла, как и мой страх сказать что-то не то. Но в тот момент мы оба были спокойны. Полный, абсолютный покой. И пока у нас была эта чашка чая и кто-то, с кем можно было поговорить, все было хорошо. У нас все будет хорошо.
В тот момент я обрел свой дзен. И в тот момент я полностью влюбился в чай.
Но чай? Чай — это ритуал. Это миллион маленьких моментов для себя, которые помогают вам пережить день. Он замедляет вас и дает вам перспективу. Чай — это терпение, это медитация.
С того дня на террасе прошло 9 лет и сотни чашек чая. Но для меня комфорт и благополучие, которые дарит чашка чая, не изменились. Я надеюсь, что это никогда не изменится.
