С детства я мечтал жить в чайном поместье. Когда я рос в Калькутте, моя семья часто навещала друзей в Дарджилинге, которые жили на чайных плантациях, и я был очарован их жизнью. Разветвленные колониальные бунгало в чайных поместьях, неторопливые чаепития на увитых виноградом верандах, раскидистые лужайки, окаймленные клумбами с цветами, ленивый темп жизни оставались мечтой на задворках моего сознания.
Я уехал из Индии, чтобы работать во Франции в течение 20 лет. Вернувшись в Индию, я переехал в Бангалор, чтобы открыть библиотеку. Когда он стал слишком индустриализироваться, я переехал в Гоа. Когда и это место стало разрушаться из-за чрезмерного развития, наконец, через пятнадцать лет, в порыве «сейчас или никогда», я переехала в Нилгирис с моим партнером Антонио (художником-абстракционистом) и двумя моими любимыми собаками.
В первые годы жизни в Индии я часто думала — и в конце концов отвергла — идею переезда на север. Горы там были слишком суровыми, а расстояния до городов слишком большими. Случайная поездка в Нилгирис заблокировала мою мечту. Я никогда не была там раньше, но это место как будто всегда ждало меня. Пологие холмы, ослепительные, гобеленовые оттенки зеленого, водопады и реки и, прежде всего, каменные дома, уютно расположившиеся в складках чайных плантаций, очаровали меня. Прошло уже более четырех лет с тех пор, как мы переехали сюда, и я не представляю, как смогу отсюда уехать.
Нам повезло найти и купить участок земли в центре одного из подразделений чайного поместья Чамрадж, на равном расстоянии от маленьких городков Кунур и Ути, и дом, который мы построили, выходит на долину, где протекает река. Я всегда предпочитал реку морю, и наблюдение за тем, как эта река меняется по сезонам, переходя от засухи к наводнениям, за колебаниями погоды, вдохновило меня на новое направление в работе.
Основной причиной, по которой я хотел жить в Нилгирисе, была изолированность чайного поместья; скорее, это было похоже на сказочное королевство, отгороженное от всего мира. Прежде всего, после суматошной светской жизни Гоа я жаждал тишины, нарушаемой лишь пением птиц или шумом ветра. Что стало для меня откровением, так это небесные пейзажи, открывающиеся с просторов сурового голубого неба. С постоянными изменениями погоды — от яркого солнечного света с пушистыми циррусами до тумана, который за четверть часа затмевал весь пейзаж и проникал в дом, — приходило столько мыслей и идей, тесня друг друга.
По прибытии в синие горы мы сняли каменный коттедж в ложбине в чайном поместье Крейгмор, которое граничит с подразделением долины Аллада в Чамрадже. Ему было почти сто лет, в нем были камины, уголки и закоулки, каждая дверь выходила в зеленый сад, который спускался на три уровня.
Когда мы переехали в собственный дом в Чамрадже, трудоемкое строительство которого заслуживает отдельного романа, пейзаж резко изменился. Из окон открывались потрясающие виды, а наш дом выходил на нетронутый лес Шола, который окаймлял реку в долине внизу. Почти в любое время можно было увидеть стада диких бизонов, иногда до 30 или 40 особей; мышиных оленей, перебирающих свои белые шкурки среди чайных кустов; стаи белок и, конечно же, птиц. Ночью или рано утром, если повезет, можно было увидеть черных медведей и пантер. Ближайший дом одного из управляющих находился в двух километрах. Кроме этого, есть только «линии»: маленькие каменные домики тех, кто собирает чай. Увы, сейчас ситуация меняется, потому что многие люди «открыли» для себя «нетронутые» Нилгири!
Панорамный вид на Нилгирис
Есть много любимых вещей в жизни в чайном поместье, и возможность постоянно смотреть на зелень — первая из них. Я люблю постоянные изменения погоды — когда туман окутывает дом, я чувствую себя в безопасности; когда солнце палит с лазурного неба, весь пейзаж сверкает. Я люблю наблюдать за изменчивым небом; я даже люблю дождь — «Ваша английская погода!» Антонио называет его так, как будто я лично вызвал его, потому что он ненавидит непрерывный дождь. Больше всего мне нравится уединение, отсутствие постоянных гостей (хотя это факт жизни для управляющих чайными поместьями, и они, похоже, получают от этого огромное удовольствие) и то, что я могу — конечно, в пределах дозволенного — делать все, что захочу, когда захочу. Я заставляю себя — вернее, меня заставляют обстоятельства — выезжать «в город» раз в неделю, но позволяю себе удовольствие посетить библиотеку Нилгириса (основанную в 1856 году), чтобы взять книги или сходить на обед в клуб Ути, застрявший, как муха в янтаре, примерно в 1850 году — попивая розовый джин в «смешанном баре», можно почти услышать звуки охоты!
Тут я должен признаться, что я не из тех крепких «пионерских» душ. Я не могу починить предохранитель, взобраться на лестницу, разблокировать канализацию или сделать миллион других практических вещей, включая умение водить машину. Быть «ремонтником» — или иметь помощь для ремонта — это необходимое условие жизни на чайной плантации, и это определяет, жить одному или нет. Так и со мной, независимо от того, насколько мне хочется или нужно быть одному. К сожалению, нужно есть, а это значит ходить по магазинам, если только не жить на домашних овощах, что я с удовольствием делаю, пока мне не приходится выращивать их самой!
Я не боюсь «диких животных», но, как любитель животных, уважаю их, то есть держусь от них на безопасном расстоянии, в отличие от нашей горной дворняжки Ниночки, которая бесстрашна и уже успела пожалеть о своей храбрости после того, как на нее напал медвежонок.
Темперамент моего дня задают мои ранние утренние прогулки… Я просто брожу в разных направлениях, часто пишу в голове, часто спотыкаюсь или падаю в канаву, наблюдая за изменениями в растительности у моих ног или глядя на движущееся небо! Обычно я «пишу» по утрам. В другое время дня, когда ко мне приходят мысли — или, если повезет, целые строки поэзии или прозы, — я записываю их в большой блокнот. Слишком часто эти мысли приходят ночью: я научился заставлять себя вставать и записывать их, потому что знаю, что утром они исчезнут. Конечно, если у меня есть дедлайн, я работаю непрерывно в течение дня, за исключением сиесты, так как я очень люблю спать!
После утренней прогулки я больше всего люблю собирать цветы в саду и раскладывать их по банкам с вареньем; это моя утренняя пуджа. Обычно я пишу за обеденным столом, глядя на долину, в окружении банок с цветами, особенно красивыми дикими в маленьких стаканчиках для образцов. Всякий раз, когда мне платят за какую-либо работу, я спешу в питомник, чтобы купить больше роз, которые являются моими любимыми. Большинство моих «лучших» роз выращены из черенков диких роз, которые имеют толстые стебли с яростными шипами и красивую партикулярную окраску: кремовый и абрикосовый, алый в белую полоску, розовый с розовым, желтый с оранжевым. Самая прекрасная из них — фуксия с персиковыми брызгами, растет над могилой моего пса Джошуа и цветет цветами размером с раскрытую ладонь. Я также люблю сидеть с книгой и виски и смотреть, как сумерки переходят в ночь — почти мое лучшее время суток.
Конечно, я скучаю по своим добрым друзьям, которые не могут приезжать к нам так часто, как им хотелось бы, учитывая, что добираться до нас приходится очень долго, но правда в том, что я не только все больше привязываюсь к своему одиночеству, но и все больше разочаровываюсь в домашнем хозяйстве. Предоставленная самой себе, я бы с удовольствием жила на рисе с творогом и бутербродах с сыром, но разве можно ожидать, что близкие приедут в гости и подвергнут их такому же питанию?
Настоящая проблема — это мучительный вопрос языка. Несмотря на то, что я руководил языковой школой в Париже, у меня оловянный слух, когда дело доходит до изучения нового языка. Мне удалось выучить несколько фраз на тамильском, но в целом я достаточно хорошо владею мимикой, которая, кажется, работает адекватно. «Показать», а не «рассказать» — этим все сказано! Кроме того, учитывая сложность получения помощи, я научился сокращать жизнь до самого необходимого. Если электрик не может прийти в течение недели, человек учится любить свет свечей; если машина ломается, он просто не выходит на улицу. В конце концов, человек не упускает многого из того, что когда-то считал необходимым.
Весь драматизм в нашем существовании обеспечивает Антонио, который является фейерверком и живет в постоянном состоянии драматизма, в основном созданного им самим. В прошлом году была засуха. Когда река, а также городской водопровод пересохли, дикие бизоны разбрелись в поисках воды. Однажды вечером, когда уже стемнело, из резервуара с водой в долине внизу раздался неимоверный рев. Огромная особь, привлеченная запахом воды, оставшейся на дне резервуара, перевесилась и упала в него. Наступил самый лучший момент для Антонио. Мы с местным лесничим (который посадил для меня 300 саженцев) — большие друзья. Я позвонил ему, и он приехал через пятнадцать минут с двенадцатью своими людьми. Увы, бык сильно ушибся при падении. Несмотря на все усилия людей, пытавшихся поднять его на веревке в безопасное место, к тому времени, как его подняли, он был уже мертв. Все это заняло добрых два часа, пока Антонио носился вокруг с факелами, чашками чая, не говоря уже о том, что постоянно выкрикивал советы. Я оставался в безопасности на веранде наверху.
Дикие бизоны на холмах. Источник: Чайное поместье Чамрадж
Более счастливый случай произошел в этом году, в день Святого Валентина. Это был сезон размножения, и с раннего утра можно было слышать, как бизоны ревут своим потенциальным подругам в глубине леса. И вот в сумерках один из молодых парней, преследующий свою избранницу, по ошибке упал в тот же резервуар с водой. К счастью, она была довольно полной, так как дожди шли непрерывно в течение нескольких месяцев, и молодой бычок храбро плавал в воде. Лесники приехали сразу же после нашего звонка, срубили огромные бревна, связали их вместе и спустили пандус в резервуар. Затем им удалось зацепить бизона лассо и помочь ему подняться по пандусу, после чего они перерезали веревку и разбежались на безопасное расстояние. Зубр, ничуть не пострадавший от своего падения, встряхнулся, издал радостный рев и поскакал вверх по склону, чтобы рассказать свою историю своей любви, которая, я уверен, приняла его ухаживания после того, как он предпринял такие отчаянные усилия, чтобы завоевать ее!
Должен сказать, что если вы хотите жить в Нилгирисе за пределами городов, то должны иметь какое-то творческое занятие. Это может быть органическое земледелие или просто создание красивого сада — говорят, если положить семечко на камень, оно вырастет! — Или работа по дереву; не обязательно быть великим художником, писателем или музыкантом. Просто нужна творческая искра, чтобы наслаждаться жизнью в уединении и извлекать из нее пользу.
В противном случае это может быть однообразная и скучная жизнь — я вижу, как многие люди просто ведут ежедневную череду обедов, чаепитий и ужинов, перемежающихся посещениями клуба. К счастью, для такого существования нужно много денег, а этого у меня никогда не будет, так что я в безопасности навсегда!
Свою вторую книгу стихов «Весь ответ, который я когда-либо получу» я написала чуть больше чем за год. Пока я писала эту книгу, меня все больше увлекала идея одиночества. Этому способствовали мои прогулки, во время которых я проходил мимо — или видел вдалеке — заброшенные маленькие каменные домики, приютившиеся среди деревьев или на склоне холма, чаще всего с ручьем рядом. Там растут дикие ноготки, пуансеттия, подсолнухи, безымянные маленькие цветущие травы и сорняки под персиковыми или вишневыми деревьями, и все это под пение птиц. Я фантазировала о том, как буду жить в одном из этих домов (я могла бы, теперь, когда моего Джошуа больше нет) и обо всех вещах, которые я бы постепенно открыла для себя. Конечно, «мой» дом должен быть гораздо более изолированным, вдали от чайных щипцов и других отвлекающих факторов.
Так что я начала записывать идеи и стихи по мере того, как шли месяцы. Когда моя вторая книга стихов была закончена, я вернулся к этой идее и разработал нить истории о страннике, который однажды обнаружил новый пейзаж. Это должна быть басня для нашего времени в коротких стихах, под названием «Рыбак Окунь».
Не буду рассказывать конец «истории»: Скажу только, что в конце концов он понимает, что на самом деле он ловит рыбу, метафорически выражаясь, в довольстве и покое.
Прогуливаясь однажды утром, я оказался в незнакомом пространстве: в кои-то веки я не знал, куда иду. Туман был густым и комфортным, как будто я надел новое пальто. Протянув руку, я коснулся лозы и потянул ее к себе. Она была гибкой, но жесткой, с маленькими листочками, похожими на листья ландыша. Среди ландышей росли маленькие розовые цветы с открытыми ртами, из которых высовывались мохнатые алые язычки…
Из книги Тани Мендонса «Рыбак окуня», которая будет опубликована в 2016 году.
На фотографии Таня Мендонса со своим партнером Антонио и их любимыми собаками.
