Мы сидим в 75-летней тусовке политиков, художников, писателей и туристов, которые приходят сюда по рекомендациям Trip Advisor. Сейчас поздний вечер, и над нами шумно работает вентилятор. На нашем столике стоит чайник крепкого имбирного чая со специями. Моя собеседница настаивает, чтобы мы быстро разлили чай по чашкам, чтобы он не стал крепче, чем есть. Этот собеседник — писатель-криминалист, швед по происхождению, который использует довольно сомнительный псевдоним Зак О’Йа. В его защиту скажу, что его «настоящее» имя непроизносимо.
Мы пытаемся впихнуть в него часовой урок по написанию криминальной беллетристики, и я весь внимание.
Рассказывая одну историю, Зак говорит: «Был один хорошо одетый мужчина, который подошел ко мне на Коннаут Плейс в Дели и спросил, нравится ли мне Рави Шанкар. Он начал говорить о классической музыке, казался довольно знающим, у него были усы, и он казался вполне надежным. Мы вместе выпили чаю, и он рассказал мне о специальном концерте Рави Шанкара в городе и спросил, не хочу ли я прийти. Билеты, по его словам, стоили 300 рупий. Я почувствовал себя немного странно, но все равно дал ему деньги. Он сказал, что билеты останутся для меня на входе, и ушел. Как только он ушел, я понял, что Рави Шанкара уже нет в живых. Мне удалось вернуть деньги, но это заставило меня задуматься».
«Тоуты — такие замечательные персонажи. Они фактически продают вам представление, и на это уходит так много сил. Я начал спрашивать себя, а что если тоут может быть детективом? Он знает город, наблюдает и встречает самых разных людей и стал бы отличным средством для исследования города», — добавляет он.
Так появился второй роман Зака — и его первый криминальный роман — «Мистер Маджестик: лоточник Бенгалуру».
Он мог бы оказаться в компании таких прославленных коллег, как Стейг Ларссон, Хеннинг Манкелль и других, создавших шведский криминальный нуар, но Зак скорее индиец, чем швед; он приехал сюда как турист и остался, чтобы стать местным жителем. Его книга, следовательно, вдохновлена Индией; она наполнена красочным городским пейзажем с захудалым преступным миром и прочими представителями низшего сословия, а также с торговцем по имени Хари. И ни одной одинокой души в холодной Скандинавии.
Прежде чем мы начинаем, он щедро наполняет обе наши чашки чаем со специями. В качестве признания он добавляет, что его отношения с напитками не совсем лояльны. Утро он начинает с кофе для работы. После обеда — время для чая, который он делит с женой-романисткой Анжум Хасан, которая, будучи любительницей чая, имеет целую коллекцию чаев, особенно зеленого чая одного сорта, к которому Зак неравнодушен. Вечерами принято выпивать стакан виски, особенно если книга близка к печати.
За чаем он рассказывает, а я делаю заметки.
- Полезно знать, куда движется сюжет. Если вы архитектор, вы же не начнете строительство без чертежа? Так и в романе, должен быть план на 25 с лишним глав и решение (в случае криминальной фантастики).
- Если вы посмотрите фильм ужасов, любой фильм ужасов, вы поймете, что первый серьезный поворот происходит ровно на 30-й минуте. В традиционных голливудских сюжетах, по крайней мере, они очень пунктуальны. С точностью до секунды. У романистов можно поучиться этому. В романе, примерно на 100 страницах (или около 30 000 слов), у вас должна быть подготовлена сцена, представлены персонажи, а монстр должен появиться впервые. Кроме того, в типичном детективном романе человек мертв уже на первой странице, а затем кто-то пытается скрыть мотив. А потом начинаются сюрпризы. Детективная фантастика должна быть неожиданной.
- Должен быть конфликт, и основной сюжет строится вокруг этого конфликта. Как правило, в романе, состоящем из 25 глав, должно быть 25 интересных поворотов и развязок. Кроме того, в романе должен быть отличный состав персонажей. Они должны быть симпатичными, правдоподобными или смешными и должны захватывать ваше воображение.
- Приходится много импровизировать. Иногда я меняю персонажей. Однажды мой издатель (прочитав один из черновиков) спросил меня, почему я решил убить своего самого интересного персонажа на 120-й странице? И тогда я подумал и вернул его к жизни.
- Окружение тоже очень важно, поскольку детективный роман выходит в город. В некотором смысле детективный роман похож на книгу о путешествиях, поскольку читатели хотят, чтобы он звучал научно обоснованно и информативно.
Спрашиваю, как долго вы писали свои романы. «Обычно три года. Первый год уходит на планирование, второй — на написание и третий — на редактирование», — говорит он. «Это процесс длительного употребления чая и кофе».
Для вдохновения Зак любит смотреть местные фильмы. «Некоторые из них совершенно фантастические», — говорит он, добавляя, что отдал права на экранизацию собственной книги прямо здесь, в Бангалоре. «В конце концов, это возвращение туда, откуда пришло мое вдохновение».
Он оглядывается вокруг: «Когда-то здесь, в этом кафе, снималась сцена, но, конечно, это было место преступления с большим количеством крови и кровищи». Как ни стараюсь, я не могу представить себе сцену преступления в старом добром заведении, но для этого у меня есть книга Зака.
Мы заказываем еще один чайник и возвращаемся к разговору о, ну, еще о чае.
Здесь представлена фотография Зака, который работал моделью у фотохудожницы Клэр Арни для серии под названием «Notorious Rowdies».
