Вот краткое изложение истории появления чая в Европе. Вы, конечно, догадываетесь, о какой стране идет речь: первая страна, корабли которой привезли чай из Китая в больших количествах. Напиток быстро вошел в моду в кругах высшего общества. Сначала чай продавался в аптеках, а через несколько лет чайные дома распространились по всем крупным городам. На него приходилось около 90% чая, импортируемого североамериканскими колонистами, и почти 70% на рынке, который быстро стал крупнейшим в Европе. Он был одним из основных факторов в Чаепитии в Бостонской гавани, которое стало символом начала Американской революции.
Она также стала пионером в развитии чая в своих азиатских колониях, создала систему градации листьев orange pekoe и была самым первым производителем фарфоровой чайной посуды за пределами Китая. Это привело к созданию той гостеприимной атмосферы, в которой мы знаем чай: «Не хотите ли вы выпить чашечку хорошего чая?». Все это началось в том же году, когда в 1606 году было записано первое исполнение величайшей в мире пьесы Шекспира «Король Лир».
Но… Шекспир никогда не пил чай.
Чай появился в Англии только в 1660-х годах, а Шекспир умер в 1616 году. Однако если бы он был голландцем, то, вероятно, встретил бы его в доме своей семьи. Хорошая чашка чая? Эрл Грей? Английский завтрак? Нет… «Een lekker kopje thee? Graf Grijs? Engels Ontbijt?» Jawoord.
Каждый из перечисленных выше фактов, первых событий и цифр относится к Голландии, ныне Нидерландам, а не к Англии. С 1600-х до конца 1700-х годов чай был голландским. Его первый зафиксированный импорт был осуществлен в 1606 году (из Японии); самое раннее упоминание в Великобритании — 1658 год.
Португалия была еще одним первопроходцем, а создание церемониальной аристократической английской традиции высокого чая приписывается принцессе Екатерине Брагансской, которая вышла замуж за Карла II. Это не оказало реального влияния на стимулирование потребления чая, хотя и положило начало мифологии «английского» чая. Большинство людей не знают, что чай никогда не выращивался в Англии (за исключением крошечного сада, которым управляет потомок Эрла Грея), что ведущий мировой бренд «Эрл Грей» ни на одном этапе производства не касается Великобритании, а производится в Польше, что доминирующий английский бренд супермаркетов производит 2 миллиона чайных пакетиков в час, 24 часа в сутки — в пустынном районе Дубая на Ближнем Востоке — или что вторая по величине английская чайная фирма на самом деле принадлежит и управляется индийцами.
Правительство Карла II энергично выступало против чая, пытаясь запретить его продажу в частных домах по любопытному поводу борьбы с мятежом. Оно также сделало шаг, который гарантировал доминирование Голландии: сверхвысокое налогообложение. Чай и так был дорогим; фунт стоил несколько месяцев средней зарплаты рабочего. Первоначальная ставка налога в 25% (1689 год) сделала его недоступным, и всего через три года она была снижена до 5%.
Так началось столетнее «йо-йо». Теоретически чай было легко облагать налогом в порту прибытия кораблей, которые привозили его из Китая. Он был частым источником финансирования войн. Как и в случае с запретом алкогольных напитков в США, было много предпринимателей, которые процветали на контрабанде.
Помимо налогового бремени, Ост-Индская компания, имевшая полную монополию, предоставленную правительством, манипулировала предложением для поддержания цен. Неудивительно, что контрабандисты удовлетворяли спрос по низким ценам. Около 70% чая, потребляемого в Англии, было контрабандным. В американских колониях до революции этот показатель приближался к 90%. Когда экономическая логика наконец победила и в 1784 году импортная пошлина была снижена в один прием — со 119% до 12,5%, контрабанда очень быстро иссякла.
Прибыль от продажи чая была огромной, несмотря на то, что цены падали по мере роста объемов. Наценка на китайский чай составляла 2 000%. «Филинги» — контрабандисты — предлагали его менее чем за половину цены Ост-Индской компании. Общий объем торговли исчислялся миллиардами в сегодняшней валюте.
Забудьте о чае с сухариками.
Чай был грязным и грязным большим бизнесом, в котором действовало множество организованных преступных группировок. Самый печально известный случай в Англии сравнивают с Чапо Гусманом и его мексиканским наркокартелем «Синаола». В 1747 году банда Хокхерста потеряла партию из двух тонн чая для таможенников, которые хранили его в Королевской таможне. Шестьдесят контрабандистов совершили вооруженное нападение и вернули себе весь чай.
По случайности власти узнали местного жителя, который был знаком с одним из главарей. Он и пожилой свидетель-таможенник были схвачены бандой, проведены через десятки деревень, привязаны к лошадям вверх ногами так, что их постоянно били копытами по лицу, подвергали порке и полукастрации. Их убивали медленно: старика закопали заживо, а другого забили камнями после продолжительных пыток, в том числе отрезания носа. Эта банда наводила ужас на регион Кент, который имел длинную и изолированную береговую линию. Деревни организовали ополчение для защиты. Такое жестокое обращение было сигналом о том, что связываться с картелем — себе дороже.
Хокхерст был крайностью, но не исключением. Контрабанда чая была огромной по своим масштабам и организации. Это отражало растущее и повсеместное влияние чая на население. Позже это привело к двум позорным Опиумным войнам, когда Британия заставила Китай прекратить свои усилия по запрету незаконной продажи опиума из Индии, который финансировал покупку чая для экспорта в Британию. Китайцы принимали в оплату только серебро и не были заинтересованы в покупке европейских товаров.
В какой-то момент 35% всех денег, проходящих через Банк Англии, эквивалент Федеральной резервной системы, предназначались для оплаты этой чайной торговли. Опиумные войны открыли рынок и разрушили социальные и экономические структуры Китая более чем на столетие; частью мирного соглашения была двухсотлетняя аренда Гонконга Британией.
Будь ты проклят, и будь прокляты твои слепые глаза, ублюдок!
Конкуренция между легальными и контрабандными поставщиками чая была довольно острой. Вот начало письма контрабандиста, чей корабль был захвачен в его отсутствие. Оно адресовано капитану доходного судна Королевского флота: «Сэр: Будь ты проклят, и пусть Бог проклянет твои слепые глаза, ты, ублюдок, ты, похожий на смерть сукин сын… Я бы загнал тебя и твою банду в ад, где тебе самое место, ты, воплощение дьявола».
Масштабы контрабанды и тот факт, что большинство населения не считало ее преступлением, естественно, привели к определенному сотрудничеству государственного и частного секторов: взяткам, откупам и мошенникам. В отчетах 1750-х годов описывается, как изысканные дамы устанавливали на пляжах киоски, где они выставляли чай Owler в серебряных подстаканниках для перепродажи. Один из ведущих торговцев Бостона, глубоко религиозный человек, избавлял свою совесть тем, что каждое утро поднимал руку и давал торжественную клятву, что все остальное, что он заявит под присягой в этот день о законности вновь прибывших товаров, будет ложью. Таким образом, вся его ложь оказалась правдой, а контрабанда осталась незамеченной.
Не то чтобы обнаружение имело большое значение. Население было на стороне контрабандистов; из 38 уголовных дел, возбужденных за год в Бостоне, только два закончились обвинительным приговором. Среди судей в Англии, у которых не было иного выбора, кроме как осудить контрабандиста и конфисковать его корабль, было принято договариваться о том, чтобы перевести законное право собственности на себя и продать корабль обратно за малую часть его стоимости.
На контрабанде делались состояния. Интригующий пример — один из самых известных отцов-основателей США Джон Хэнкок. Он был, пожалуй, самым богатым человеком в колониях, владея состоянием, эквивалентным сегодня примерно 90 миллиардам долларов. Он знаменит своей сверхкрупной подписью на Декларации независимости, благодаря которой выражение «напиши своего Джона Хэнкока» стало клише.
Он помогал финансировать политическую «фракцию», которая возглавила Бостонское чаепитие, сбросив чай в гавань. Отчасти это был корыстный интерес. Народная мудрость полагает, что «Чаепитие» произошло из-за повышения налога на импорт чая. На самом деле он был снижен, но то, как он взимался и собирался и где именно и кем, означало, что Ост-Индская компания нашла способ легально продавать чай дешевле, чем Хэнкок мог провезти его контрабандой.
Хэнкок был человеком, который ожидал, что его назначат командовать революционной армией вместо Джорджа Вашингтона. Интригующе представить себе главнокомандующего в роли главного контрабандиста.
Голландцы обеспечивали большую часть перевозок всего этого чая, который выгружался на небольшие лодки, прятался в церквях, маскировался под улов рыбаков и доставлялся на вьючных лошадях на рынок. (Французские и шведские операции добавляли меньший трафик.) Собственная торговая монополия Голландии, также названная Ост-Индской компанией, к 1700-м годам создала военно-морские базы и торговые станции по всей Азии и владела торговлей чаем и пряностями. Она первой заключила контракт на поставку чая с Японией. В 1684 году она основала чайные фермы на Яве, используя японские семена.
К тому времени, когда чай был впервые импортирован в Англию в больших количествах, он был стандартным предложением в голландских трактирах, тавернах и продовольственных магазинах. Голландия также первой стала поставлять фарфор из Китая и создала свою собственную дельфтскую керамику.
Orange pekoe, smooch и bohea
Одним из неизменных наследий голландского лидерства сегодня является чай Orange Pekoe. Это основа системы градации листьев, возникшей в конце 1800-х годов для классификации индийских и цейлонских чаев для аукциона. «Оранжевый» не имеет ничего общего с цветом. По общему мнению, оно относится к дому Оранских-Нассау, правящей семье Голландии, и использовалось торговцами и производителями для обозначения сертификата качества королевского ордера. (Иронично видеть, как чайные бренды сейчас хвастаются своим Orange Pekoe — по сути, это означает обычный черный чайный лист).
По мере того, как внутренний рынок достиг плато, а британское потребление резко возросло, роль голландцев сменилась на роль поставщика, который обходил монополию Ост-Индской компании на высокие цены и высокие налоги. Вся последующая торговля чаем была контрабандной — gesmokkeld. Она также была verschrikkelijk — ужасной. Высокая стоимость чая способствовала фальсификации и подделке. Это началось в Китае, где производители добавляли ядовитые химикаты для улучшения цвета, такие как карбонат меди и хромат свинца.
Контрабандисты добавляли овечий навоз, ветки, высушенные использованные листья и подметки с полов складов. Частым ингредиентом-заменителем был «смузи»; это предтеча травяного чая. К дополнительным маленьким помощникам природы относились солодка, ива и листья терновника. Одной из главных причин перехода английских покупателей чая от зеленого к черному, по-видимому, было широко распространенное недоверие к продавцам.
Самым популярным чаем был богя. Это были все обрезки, сломанные остатки, веточки, пыль и опилки. Его складывали в кучи и перебирали, выбирая лучшие кусочки. Затем остатки спрессовывали в кирпичи, под названием которых и стал известен чай. Термин «боча» превратился из общего для чая в значение «мусор».
Бостонское чаепитие действовало по политическим мотивам. Их действия были полностью оправданы, поскольку они действовали из соображений хорошего вкуса; чай был старым и низкосортным. Морское путешествие из Азии длилось в среднем около года, и могло пройти несколько лет, прежде чем чай был продан. Ост-Индская компания застряла с семнадцатью миллионами фунтов облагаемого налогом чая в Англии — из-за того, что контрабандисты предлагали более выгодные условия. Колонии были свалкой для старых, несвежих смесей бохи и меньшего количества конго, хайсона и сушонга.
После снятия налогового бремени на чай, чай стал лучше, и голландцы потеряли свое удушающее влияние. Их монополия на Ост-Индию угасла из-за пресловутой некомпетентности, коррупции и праздности. Войны с англичанами постепенно подрывали ее глобальные базы.
Остров по имени Рун
Одной из поистине ужасных сделок, заключенных Голландией в ключевом мирном договоре, было настаивание на сохранении крошечного острова в Индонезии под названием Рун, который был богаче любого золотого прииска, IPO Силиконовой долины или киносделки.
Рун был единственным источником очень дорогого мускатного ореха, удаленным, богатым на пиратов, опасным своими течениями и скалами. Голландия и Британия воевали за него десятилетиями, причем голландцы жестоко расправлялись с пленными.
Это было слишком хорошо, чтобы от него отказываться, поэтому голландцы предложили Британии свою колонию Новый Амстердам, которая затем была переименована в Нью-Йорк.
По мере того как сокращалась голландская торговая империя, сокращался и внутренний рынок чая. Отдельные фирмы продолжали играть свою роль в зарождающейся глобальной индустрии, но есть только одна торговая марка.
Компания Douwe Egwerts вела бизнес в Амстердаме с 1753 года. В 1937 году жене управляющего директора пришла в голову мысль: маркетинг чая будет гораздо эффективнее, если его назвать английским. Так появился чай Pickwick, названный в честь книги ее любимого писателя Чарльза Диккенса. Пакетики чая Pickwick English Tea Blend продаются в нескольких европейских странах и могут быть куплены на Amazon.
Давайте посмотрим… Английский чай почти весь был голландским. Голландский чай продается только за счет того, что он английский. Этот пакетик индийского чая — из Дубая. Этот British Blend сделан индийской компанией, которая смешивает и упаковывает его во Флориде. В этой истории есть несколько, возможно, неожиданных моментов, которые могут быть полезны для вашего собственного выбора чая:
Не задумывайтесь и не платите ни цента дополнительно за ажиотаж вокруг «английского» чая. Это касается и Эрл Грея. Чай исторически был и остается таковым благодаря цепочке поставок и транспортировке. Дубай — мировой центр реэкспорта чая, его порты идеально подходят для поставщиков из Шри-Ланки, Китая и Африки для транспортировки рассыпного чая. Промышленность предлагает чайным брендам возможности и налоговые льготы для эффективного и дешевого производства и распространения своей продукции. Стоимость рабочей силы делает экономически оправданным перенос производства в Польшу для одной из старейших и наиболее известных английских элитных фирм.
Забудьте о названиях на этикетках. Хороший чай — это все о листе: откуда он родом, как его обрабатывают, надежность и контроль качества в цепочке поставок. Многие производители массового чая являются эквивалентом голландцев; они занимаются поставками дешевого чая, и иногда это означает не столько фальсификацию, сколько добавки, низкосортную богемную пыль, усилители цвета, эмульгаторы. Они могут дать этому любое название по своему усмотрению. И делают это.
Чем больше вы знаете о регионе происхождения чая, о способах его сбора и обработки, о его поместье, климате и родословной, тем больше у вас шансов найти в чае ценность и удовольствие. Чем больше вы покупаете у поставщика, который контролирует весь путь от куста до чашки, обеспечивая свежесть и качество, тем реже вам придется произносить «фу, вершриккелик».
