На рубеже 20-го века Бомбей был самым современным, самым населенным и самым богатым городом Британской Индии. Он был — и остается — самым космополитичным. Среди первых поселенцев были парсы, которые бежали из Ирана примерно в 10 веке нашей эры, спасаясь от религиозных преследований. Эта община славится своим предпринимательским духом и усердием, благодаря им в городе появились промышленные предприятия, школы, больницы и отели.
Эта история — о кафе «Ирани», классическом парси-чайхане, названном так из-за своего происхождения. Уличное кафе «Ирани» на протяжении десятилетий было частью важных достопримечательностей Бомбея.
Мое знакомство с иранскими кафе началось, когда я приехал в Бомбей в 90-х годах. В многолюдном южном Бомбее на каждом углу было кафе Irani. Типичное кафе имело большие, хорошо освещенные обеденные залы с зеркалами, стратегически расположенными для отражения света извне. Мраморные столы и прекрасно сделанные чешские стулья из гнутого дерева заполняли кафе. Я провел здесь много послеобеденных часов, потягивая чашку чая с книгой в руках.
Иногда, наблюдая за людьми, я наслаждался открывающимися передо мной сценами. Пожилые дамы парси, спорящие со своими степенными мужьями, бизнесмены с близлежащего рынка тканей, заключающие сделки, влюбленные, разбитные студенты, делящие омлет… И что самое приятное, здесь всем были одинаково рады. Официанты, одетые в официальную униформу, двигались легко, приятно останавливаясь, чтобы проверить клиентов. Большинство из нас стали завсегдатаями, останавливаясь, чтобы поболтать с хозяином. Я помню, что чувствовал себя здесь как в коконе в зоне комфорта, в то время как снаружи шумный многолюдный город изрыгал дым.
Большинство иранских кафе также имели второй этаж, куда заходили, если хотели уединиться. Там были маленькие кабинки с самодельными занавесками и официантами, которые не забывали незаметно покашлять, прежде чем войти. Многие из нас, выросших в Бомбее, благодарны иранцам за первые украденные поцелуи. Эти маленькие помещения видели истории любви и сердечной боли. Лишь немногие счастливчики помнят, что именно здесь им сделали предложение. Фарух Шокрийе, владелец Kyaani, был свидетелем размолвок влюбленных, наблюдая, как девушки выбегали отсюда, иногда с красными глазами, а несчастный парень следовал за ними, пытаясь помириться.
Но, конечно, все это также связано с едой. Иранские кафе славятся своими булочками маска-чай. Легенда гласит, что чудесный паточный цвет в иранском чае получается при кипячении молока, чая и сахара с яичной скорлупой. Хотя эта история никогда не была доказана, иранский чай, подаваемый в белых чайных чашках и блюдцах, очень нравится жителям Бомбея.
Еще одно любимое блюдо из меню — это, как утверждают, лучшее в городе kheema pao (мягкий, сочный бараний фарш со свежим хлебом). Я знаю людей из строгих вегетарианских семей, которые нарушат все правила, когда окажутся лицом к лицу с тарелкой этого деликатеса.
И еще один фаворит завтрака — парси акори, или яичница на тосте. Почти во всех иранских кафе завтрак — это время процветания бизнеса. Собственные пекарни выпускают партии свежеиспеченных куриных котлет, пирожков мава, мягких пав и хлебных пудингов.
В этих кафе, куда приходят люди из всех слоев общества, чтобы насладиться едой, царит удивительное чувство товарищества. Благодаря умеренным ценам они не отталкивают слишком много людей. В некотором смысле эти кафе произвели революцию в общественном питании.
Но, как и все хорошее, иранское кафе тоже переживает перемены. Многие иранские кафе в Бомбее уже закрылись, и управлять ими стало некому. Однако, когда в 2016 году закрывалось культовое B Merwan на Грант Роуд, жители Бомбея вышли на улицы в большом количестве. Писались письма, публиковались газетные статьи и просьбы не закрывать ресторан. Иранцы стали последним бастионом ушедшей эпохи.
Дождливым утром на прошлой неделе я вошел в Kyaani, промокший до костей, но не в силах противиться зову ностальгии. Фарух помахал мне рукой и заказал чашку чая для нас обоих. Нежным голосом он сказал, что это убережет меня от простуды. Я сидел там, среди знакомых мраморных столешниц со стульями из гнутого дерева, потягивая горячий чай паточного цвета из белых чашек, в то время как город дышал дымом снаружи.
