Можно подумать, что треккинг в Гималаях и чаепитие — это одно и то же. Прогулка по туманным лесам над зелеными клубящимися зарослями чайных садов — именно такая картина возникает перед вами. Вы представляете, что вас ждет горячая, исходящая паром чашка золотистой заварки. Но на самом деле все не совсем так. Путешественники обычно не привередливы, в конце концов, они согласились несколько дней обходиться без ванны! Крепко заваренный молочный чай — это правило. Для человека, который пьет только зеленовато-черный листовой чай, предпочтительно высокого роста, еще более предпочтительно свежесорванный, вы могли бы на время отказаться от питья и найти радость в… супе!
Правда в том, что получить чашку чая в длительном походе — это то же самое, что ожидать от начинающего любителя походов, что он смирится с возможностью появления пиявок. Мне ли не знать. Я только что вернулся из похода в Сиккиме, через Национальный парк Канченджанга. На высоте 5 000 футов, когда мы спускались под проливным дождем, пиявки в изобилии прикреплялись к нашим лицам и ногам и даже проникали в те места, о которых не принято говорить в вежливой компании. Но в том, как мы прыгали, отрывая их, не было ничего коварного. Мы забыли взять с собой соль, и это упущение заставило нас от души выругаться.
Отвлекусь от темы. Это статья о Чае, с большой буквы «Т», потому что хороший чай заслуживает того, чтобы о нем говорили с благоговением. О таком, который заставляет забыть об укусах пиявок. О теплой, золотистой заварке, которая имеет вкус свежих зеленых листьев и навевает мысли о прохладных горных склонах, приютившихся под заснеженными вершинами. То, чего так хочется после восьми часов неустанного подъема; то, для раскрытия пьянящего аромата которого нужно несколько минут неспешного заваривания.
Во время моего первого похода в Уттаракханде, который в ретроспективе больше напоминал напряженную прогулку, я сделал очевидное: я размахивал обычным чайным пакетиком над стальной кружкой с теплой водой, которую мне протянули кухонные мальчики. В результате получилась ужасная заварка, без вкуса и холодная. Солнце зашло, и мои надежды на хорошую чашку чая на ближайшую неделю угасли.
Автор и ее чай во время недавнего похода.
Хороший чай всегда начинается с «хорошей» воды. Часто в походах единственной водой является кипяченая плоская или хлорированная для защиты от эколи. Самый ароматный лист/пыль заваривают до вязкой мутной жидкости — такой, какую вы видите, спускаясь с неровной горы вместе с большими валунами, предвещая оползень или следуя за ним, — чтобы пересилить плоскую воду. Первый глоток такого напитка не для слабонервных, так же как недельный поход на высоту 4 000 метров не для тех, кто не любит приключений или привык к более коротким походам на небольшую высоту.
В походе, когда я действительно в отчаянии, я могу нежно потягивать сладкий, молочный имбирный чай, который обещает заставить плавиться костный мозг в ваших костях. Это тот чай, который повар с удовольствием подает, так как желающих много, и можно повторить любое количество раз. Мои давние спутники по походу могут поставить две большие стальные кружки этого напитка и через час быть готовыми выпить еще. Я останавливаюсь на половине кружки, которую можно выпить только обжигающе горячей.
В следующем походе я немного поумнел. Я купил пакетики чая Дарджилинг, надеясь на чудо. Когда вода во фляге действительно закипела, я почувствовал аромат, прежде чем он стал горьким, таким горьким, который оставляет во рту привкус шерстяной стали. Учитывая это, я был несколько взволнован, когда заметил странный чайный магазин, объявляющий на маленькой доске снаружи: «Лимонный чай». По опыту я знаю, что чай с лимоном — хороший вариант: сахар вытесняет горечь крепкого отвара, а лимон смягчает вкус. Однако походы в национальные парки означают, что там нет жилья, так как все деревни переселены за их пределы, поэтому лимонного чая тоже нет.
Мне потребовалось несколько походов, чтобы разгадать код: как успешно заварить чашку листового чая, когда нет ни чайников, ни маленьких кастрюлек, не пахнущих молоком или чесноком. Для начала нужно подружиться с поваром. В любой группе всегда есть один или два человека, у которых, несмотря на головную боль, вызванную высотой, есть энергия, чтобы управлять меню, другими словами, те, кто может немного командовать поваром. Я подхожу для этого, даже посылаю заранее список местных сырых продуктов, которые необходимо взять с собой, и выбрасываю консервы и рафинированную муку на холм перед отправлением. Я ненавижу некачественную еду в походе, предпочитая по возможности местные злаки и зелень. Но это уже другая история.
Будучи когда-то школьным учителем, я беседую с поваром и его приспешниками, спрашивая их, сколько лет они проучились в школе и где. Я мягко укоряю их, если они ушли слишком рано. Я рассказываю им, чему я учу, и показываю фотографии своих учеников. Я устанавливаю то, что делают все учителя, — моральную высоту, которая позволяет вам издеваться! Тем временем я внимательно слежу за кастрюлей с водой, доводя ее до кипения. Как только кипящая вода оказывается в кружке, я опускаю в нее чайные листья и накрываю другой кружкой. Пока листья завариваются, вторая кружка греется — гениальный ход, благодаря которому чай дольше остается теплым! Когда чай заварится, я аккуратно переливаю его через чистое ситечко в подогретую кружку. И вот он: свежезаваренный горячий чай на прохладной вершине горы. Далекие вершины выглядят волшебно, а когда утешительная заварка проникает в ваши холодные внутренности, вы предвкушаете еще один день медитативной прогулки.
В меня проникает некая гармония: Тихие, духовные часы медленного подъема позади, и меня убаюкивает ничем не нарушаемый мир на горе. Растянутые, больные мышцы успокаиваются, и даже внезапный пронизывающий ветер, овевающий мои лодыжки, не беспокоит меня. Я чувствую только счастье. Долгий, глубокий глоток ароматного листового чая всегда помогает мне в этом.
На баннере изображены автор и ее спутники по походу с Канченджанцонгой на заднем плане.
