То, что вы выросли на горной станции, всегда делает вас немного более уязвимым к таинственному и жуткому. Будь то перечные растения, ползущие по дереву, или ковер зелени, который так и ждет, чтобы ворваться в вашу чашку чая, или пуансеттии и жакаранды, которые бросают всплески цвета на фоне раздувающихся облаков, величественно спускающихся с небес… Может быть, это очертания елей, венчающих холм, резко выделяющиеся на фоне огненного заката? А может быть, это черное небо, усыпанное миллиардами звездных бриллиантов, или ночная тишина, когда единственным звуком является крик совы, перелетающей с одной горы на другую… Холмы в любом месте, будь то Шотландия, Ассам или Иордания… Холмы всегда загадочны. Они вызывают в памяти истории о тьме, магии, напряжении и острых ощущениях так, как никогда не сможет город.
Для меня Нилгирис, самая славная из горных станций, место, которое я до сих пор называю домом, последний бастион Британского раджа — теперь это мои любимые холмы. Здесь много мифов и легенд, историй о духах, упырях и душах животных, и все они рассказываются широкоглазым детям, каждое поколение приукрашивает и дополняет эти истории, тем самым наполняя каждую извилистую улочку, каждый извилистый ручей и каждое старое бунгало потусторонней атмосферой, которая, кажется, обретает свою собственную жизнь после того, как солнце засыпает за темнеющими, грозными горами.
Большинство жителей Нилгириса знают эту историю. Дорога из Кунура в Веллингтон круто спускается от одного поворота к другому. Когда я рос, она называлась Orange Grove Road, но сегодня указатель гордо объявляет ее Orange Grow Road… Я с нетерпением жду следующего неправильного написания аватара. Когда вы едете вниз, вы проезжаете мимо красивых бунгало и открываете вид на обширную долину Кунур, усеянную тысячами маленьких домиков и увенчанную разросшимся комплексом средней школы для мальчиков Святого Иосифа. Но в какой-то момент вы сворачиваете, и всего через полкилометра, не доезжая до Веллингтона, дорога меняется. Справа возвышаются высокие леса, слева — крутой обрыв, и даже сегодня, когда сюда съезжаются толпы туристов, иногда вы оказываетесь единственным на дороге. Отсюда видны толстые квадратные дома офицеров штабного колледжа, которые смотрят на Кунур в довольно самодовольной, геометрически военной манере, как будто упрекая хаос гражданской жизни, который они видят напротив. На самом верхнем углу этой дороги, когда вы направляетесь к военному совершенству, стоит старый, очень старый, очень ветхий дом с ржавыми железными воротами, почерневшей черепицей на крыше и облупившейся желтой краской.
Легенда гласит, что каждый, кто покупает этот дом, умирает… Никто не живет в нем, потому что все это место, как говорят, кишит странной паранормальной активностью; на самом деле, говорят, что съемочная группа телевидения из Великобритании в ужасе бежала из него в какой-то далекий момент в прошлом, когда они расследовали странные явления. Рассказывают о дверях, которые открываются и закрываются сами по себе, о креслах-качалках, которые качаются сами по себе, о странных огнях, которые появляются и исчезают в тишине ночи… И действительно, проезжая мимо него ночью, невозможно не вздрогнуть. Все здание стоит, притаившись в темноте, зловещее тело, которое, кажется, хранит страшные секреты, которыми никогда не поделится ни с кем, кроме тех, кто случайно забрел сюда.
Однако история, которая скрывается за этим домом, универсальна. По крайней мере, именно эта версия мне нравится больше всего.
Более века назад, когда независимость еще только зарождалась в глазах отца нашего Махатмы, когда местные племена бадага, тода и кота были более многочисленны, чем сейчас… в военный форпост Веллингтон прибыл молодой британский офицер, который был очарован этой жемчужиной в короне. Он так полюбил Индию и Нилгирис, что влюбился в молодую девушку из племени, и они вместе строили планы провести всю жизнь вместе, что в те времена, я уверен, было нелегко. Они встречались тайно, чайные кусты и возвышающиеся горы служили величественной декорацией для их запретной любви.
Как гласит история, молодого офицера отозвали в Англию по семейным делам, и они расстались с грустью: она обещала ждать, а он обещал вернуться. Но, как сказал Бард, «ход настоящей любви никогда не был гладким», и молодой офицер, как говорят, умер по дороге в Великобританию или на обратном пути. А может быть, он просто сбежал, кто знает…? Но девушка из племени после его ухода обнаружила, что беременна, и, чтобы избежать позора и бесчестья, бросилась с утеса, на котором стоит этот заброшенный дом. Говорят, что ее дух бродит по дому и по этому участку одинокой дороги, ожидая, когда ее возлюбленный вернется к ней. Она появляется перед одинокими мужчинами, едущими в одиночестве после полуночи, просит подвезти ее, садится на пассажирское сиденье, а затем бесшумно и внезапно исчезает, когда вы пересекаете маленький мост, ведущий в Веллингтон.
Эту историю мне рассказала элегантная англо-индийская леди, чей муж рыцарски предложил подвезти этот блуждающий дух после особенно бурной игры в бридж в клубе однажды поздним зимним вечером, когда он был еще холостяком. Она сказала, что он чуть не съехал с моста в ручей, когда она исчезла прямо у него на глазах.
Я не холостяк, но именно сейчас я жалею, что не холостяк, потому что знаю, что хотел бы встретить ее… Эту потерянную душу, этот призрак с разбитым сердцем, этот ищущий дух… И послушать эту трагическую историю из далекого прошлого из ее собственных нетелесных уст… и, может быть, даже предложить ей чашку чая из тех самых кустов, которые были свидетелями и ее молодости, и моей.
