Временные рамки в истории Китая довольно растянуты по сравнению с Западом, где США все еще являются недавним, всего лишь 250-летним творением. Поэтому может показаться трудным представить себе, что в военной стратегии Китая доминировала непрекращающаяся и все более неотложная гонка вооружений, длившаяся две тысячи лет, и что все управление торговлей чаем определялось ею на протяжении по крайней мере пятисот. Самым длинным непрерывным шоссе в мире — ну, по крайней мере, скоростным — был 1200-мильный горный путь, название которого отражает дилемму империи: «Торговый путь чайной лошади».
Проблема, с которой столкнулся Китай, документально подтвержденная три тысячи лет назад, заключалась в том, что, изобретя книгопечатание, порох, пиццу, чай, выплавку железа, бумажные деньги и прочую мелочь, он так и не смог вывести боевых коней. Оно могло мобилизовать огромные армии пехоты и ограниченное количество легкой кавалерии, но находилось в положении современной армии, лишенной танков, когда сталкивается с гоночными, хорошо вооруженными и высокомобильными противниками. Это было аграрное общество, в котором было мало пахотных земель для разведения лошадей. Его рыхлая почва и равнинные земли не шли ни в какое сравнение с рельефом горных степей Тибета и Монголии, где лошади были маленькими, бочкообразными и с коренастыми ногами. Они не были быстрыми, но обладали выносливостью и были очень выносливыми, способными обходиться без еды и питья несколько дней и даже недель даже в засушливых пустынях.
Воины степей, в первую очередь монголы, приходили целыми ордами. Они могли жить за счет земли, нося с собой сушеную пищу. Жидкую пищу они получали из молока кобылиц. Их короткие луки давали залпы, когда они скакали на большой скорости. Они передвигались на 3-4 лошадях и могли опережать и обходить пеших воинов. Приведенное выше изображение представляет монголов-профессионалов.
Империя столкнулась с дефицитом оружия уже в 400 году до нашей эры. Налетчики-кочевники были похожи на викингов европейских темных веков. Они наносили жестокие удары и быстро убегали. Если это не была конфедерация Хунну (против которой была направлена Великая стена), то это могли быть донхузы, каганы, юэхци или, возможно, сяньбэйцы. Одно из царств, Фергана, славилось своими «потеющими кровью» Небесными лошадьми (вероятно, от паразитов, если не мифических). Когда правитель этого царства закрыл их экспорт, император Чин в 100 году до н.э. отправил 40 000 китайских воинов за три тысячи миль через пустыню. После крупных сражений, осад и разрушений 3 000 лошадей были отведены обратно в Китай, и только 1 000 выжили в пути. Мирный договор установил ежегодную дань в размере двух Небесных лошадей.
Продвинувшись на несколько столетий вперед, на переходе календаря от до нашей эры к нашей эре один ханьский генерал подытожил геополитическую реальность: «Лошади — основа военной мощи… если она ослабнет, государство потерпит крах». Около 1000 года н.э. один ученый продолжил эту простую мысль: «… Мы проигрываем каждую битву… [придворные лидеры] не понимают, что без лошадей мы никогда не сможем создать эффективную военную силу». Уже в 1600 году выдающийся миссионер-иезуит и посол Маттео Риччи, первый европеец, попавший в Запретный город, отметил, что китайские армии имели бесчисленное количество лошадей, но они «настолько выродились, что были сведены с ума рёвом татарских коней и практически бесполезны в бою».
Военные решения потерпели неудачу. Чай стал единственным выходом. Мандаринская этика китайской императорской бюрократии всегда презирала торговлю так же, как и считала иностранцев слишком низшими, чтобы даже признавать их. За шесть столетий чай переместился в самый центр ее политики, до такой степени, что век за веком высшие чиновники, генералы и губернаторы выступали за объединение планирования, управления, контроля и ценообразования в области чая и лошадей под единым руководством.
Ресурсы империи все больше концентрировались на соглашениях с Тибетом и другими степными регионами. Рынки были созданы в строго контролируемых пограничных местах, а Шелковый и Чайный конные пути стали торговым маршрутом (другим основным товаром была соль), связывающим чаеводов Сычуани и Юньнани с конными центрами Тибета, где чай стал пристрастием. Буддийские монастыри использовались в качестве складов и центров отгрузки. По оценкам, ежегодный объем торговли составлял 7 500 тонн чая для 10 000 лошадей. Это примерно 300 000 эквивалентов чайных пакетиков на одну лошадь. По сегодняшним ценам это составляет около 60 000 долларов.
Носильщики несут чайные брикеты обратно в Тибет по дороге «Чайной лошади».
Мошенничество было широко распространено как в отношении лошадей, так и в отношении качества чая. Контрабанда, коррупция, установление цен, бюрократия и некомпетентность усугубляли нагрузку на систему. Правительственный контроль был агрессивным. Любая попытка контрабанды семян в Тибет, где фермеры, естественно, хотели выращивать свой собственный чай, считалась преступлением и каралась 3 годами каторжных работ. Попытки обойти продажу центральному Агентству чайного рынка означали 1 год за один сундук чая, а затем перерастали в потерю руки, удушение и обезглавливание — традиционные имперские механизмы социального стимулирования.
Система была громоздкой, но критически важной для выживания империи. Китайский чай для лошадей Тибетского плато был идеальной парой. Чай был (1) портативным, (2) фактической валютой в Центральной Азии, (3) торговым оружием, (4) питательным и (5) отчаянно необходимым для степных кочевников.
Портативность: Это было ключевым моментом. Чай был в форме кирпичей, а не рассыпного листа, до династии Мин, которая вытеснила монголов в конце 1300-х годов (после того, как конные воины монголов уничтожили треть населения на пути к созданию империи, простиравшейся от Тихого океана до Дуная; Небесные кони проиграли монгольским Небесным). Это до сих пор процветает в пуэрских чаях Юньнани, а город Пуэр является отправной точкой для долгого путешествия в Гималаи.
Кирпичные чаи хорошо хранились, выпускались в единицах размера и веса, что облегчало их использование в торговле, и их можно было перевозить на мулах, верблюдах и людях через горы, пустыни и речные долины.
Валюта: Кирпичи также были взаимозаменяемыми, к ним прилагался курс серебряной валюты по весу через Агентство чайного рынка. Они стали похожи на 100-долларовую купюру США, редко используемую обычными людьми, но вездесущую во всем мире, в каждом уличном обменнике, чемодане наркокартеля или бумажнике контрабандиста. Чайный кирпич способствовал распространению торговли во Вьетнаме, на Балканах и в России. Он использовался в качестве официальной валюты на протяжении веков и даже сегодня широко распространен в сельской Монголии для оплаты товаров и подсобного труда.
Торговое оружие : Чай был универсальным товаром, который китайцы могли производить в огромных количествах, а племена горных кочевников — нет. Их местность была слишком сухой, высокой и не имела богатых почв. Юго-западный регион Китая, Юньнань, был и остается родиной многих лучших китайских чаев. Сейчас здесь производится более ста сортов чая из почти двухсот зарегистрированных сортов чайного дерева. Это была фабрика по торговле чаем, не имеющая аналогов нигде на земном шаре. Торговые пути, центры и стили чая, которые питали спрос со стороны Тибета, а затем и Монголии, шли из его биоразнообразных Шести гор, с Сишуанбаньна и Пуэр — источником торговых чаев.
Питание: Особая привлекательность чая в воинственных Гималаях заключалась в том, что он предлагал источник питания, которое было абсолютной необходимостью в Тибете. Сельское хозяйство было ограничено, и в рационе жителей не хватало овощей и минералов. Чай обеспечивал огромную подпитку. Это была скорее еда, чем напиток. Из кирпичного чая делали пасту, рагу с добавлением мяса или смешивали с кобыльим молоком. Это была безопасная пища. Главным историческим фактором распространения чая по разным эпохам и регионам мира было то, что вода убивала: дизентерию, холеру, тиф и многие другие бактериальные заболевания. Кочевники избегали воды, и даже молоко кобылиц было опасно, поскольку оно скисало и подвергалось нагреванию. Чай стал неотъемлемой частью повседневной жизни кочевников, с очень сложными и до сих пор сохранившимися церемониями, ролями для женщины — главы семьи, семьи и гостей, а также схемами обмена. Кроме того, если вспомнить изображения воинов на лошадях, то становится ясно, насколько просто было добавить мешочек кирпичного чая к одному из сушеных кусков мяса. Чай был частью цепи снабжения мобильной армии, а его стимулирующие и расслабляющие соединения кофеина помогали справиться с холодом, усталостью и боем.
Необходимость: Чай стал зависимостью в Тибете так же, как в Англии, а позже в Турции, Иране и России. Торговля лошадьми сделала его повседневным напитком быстрее, чем в Европе, где он изначально был уделом состоятельных людей. Его меньше рассматривали как лекарство и больше ценили как ингредиент для еды, чем где-либо еще в мире.
Китай так и не решил проблему боевых коней. Монголы разрушили империю в 13 веке, и прошло двести лет, прежде чем она возродилась. Это краткое изложение представляет собой снимок лишь нескольких эпизодов из истории. Например, он не включает в себя расширение Шелкового пути до Аравийского полуострова, где для торговли были доступны гладкие, быстрые, но явно не похожие на танки лошади, или императорский запрет на производство кирпичного чая, поскольку контрабанда, подделка и организованная преступность подорвали государственный контроль как над рынками лошадей, так и чая; целое ремесло золотых чаёв Юньнань и чая Дань Хун возникло в результате реакции фермеров.
Это сложная и запоминающаяся история, запечатленная в керамике и картинах с изображением лошадей разных династий, а также в находках массы терракотовых солдат и боевых коней первого императора Китая. Это воплотилось в жизнь в потрясающем романе Гая Гэвриэла Кея «Под небом», действие которого происходит в вымышленном королевстве, очень точно изображающем Китай времен династии Тан, 600-900 годы нашей эры. История строится вокруг того, что герой получает в подарок от принцессы кочевников 250 сардийских небесных коней, явно похожих на реальных ферганских. Это было богатство, не поддающееся измерению. Но для него это стало катастрофой. Китан, вымышленное королевство, «проигрывал каждую войну… лошадей никогда не хватало».
Этот подарок нарушает баланс сил между соперничающими генералами, претендентами на императорский трон, губернаторами, повстанцами и конкурирующими племенами. Тай, герой, сталкивается с убийцами, предательствами, угрозами и придворными заговорами, которые обостряются по мере того, как лошади становятся мишенью для друзей и врагов. Это прекрасная история (Кей — один из ведущих канадских поэтов), трогательная, захватывающая, атмосферная и панорамная. (К этому добавляется глубоко резонансная и добрая история о встрече мальчика с девочкой, которая смягчает ее фатализм).
«Лошадей никогда не хватало… Это была трагедия Китана, уже тысячу лет». И на протяжении тысячи лет чай давал единственную надежду на искупление.
