Я поднял глаза на лениво жужжащий вентилятор, недоумевая, почему я здесь. Потом я вспомнил, что это потому, что это было бесплатно, бесплатная сессия на Литературном фестивале в Галле, Шри-Ланка, на которую в противном случае можно было купить билет. Я просмотрел расписание, чтобы найти более подходящую для меня дискуссию, но мысль о том, чтобы выйти на яркое солнце, была достаточно отпугивающей. Я остался.
Это была сессия одного человека, которую должен был вести Уильям Сигхарт, о котором, честно говоря, я никогда не слышал, возможно, потому, что он выступает за поэзию. Поэзия — это та секция книжной ярмарки или магазина, которую я избегаю. И секцию самопомощи, хотя эти два раздела не могут быть дальше друг от друга. И все же я был здесь, на выступлении Зигхарта, евангелиста поэзии, основателя премии Forward Poetry Prize и Национального дня поэзии, который рассказывал о том, как поэзия может вылечить наши сердечные недуги. В Великобритании, откуда он родом, Сигхарт проводит «поэтические аптеки», в которых он раздает бальзам в виде стихов; комбинации слов, которые приносят облегчение. В мире, который кажется вечно перегруженным и ищущим терапии (книготерапии, арт-терапии), стихи кажутся созданными для этого. Хотя я, возможно, и не понимала стихов, меня, несомненно, интересовали разбитые сердца.
Мое единственное знакомство с поэзией произошло в школе. Даже тогда, помню, глядя на стихи в одну колонку в ежегодном школьном журнале, я думала: «Какая пустая трата места. Это могло бы вместить гораздо больше». Я не испытывал отвращения, но поэзия и я были, как мне казалось, несовместимы. В то время мне нужна была структура, поэзия давала мне свободу. Когда мне нужны были персонажи, поэзия давала мне человечество. Когда мне нужны были истории, поэзия давала мне идеи. Поэзия, возможно, дала бы мне крылья, но я был доволен тем, что меня вели.
Но как только Зигхарт начал говорить, я понял, что сделал правильный выбор. Его голос создан для поэзии — глубокий, гравийный, с идеальным темпом и дикцией. Он мог бы читать алфавит, а я бы попросил его на бис. Голос, под который можно заснуть. Но никто этого не делал. Это было небольшое, интимное собрание, наверное, человек двадцать, половина из которых сняли обувь и сидели, скрестив ноги. Это была не лекция, а уютная группа поддержки. Люди говорили о своих самых глубоких страхах среди незнакомых людей, об одиночестве, о бескорневости, о чувстве подавленности и безнадежности перед миром. Что касается меня, то я до ужаса боюсь публичных выступлений. Я не могу поднять руку, даже если мой вопрос прожигает дыру в моем сердце. Это было утро сюрпризов. Я поднял руку. И спросил Зигхарта, есть ли у него что-нибудь для человека, который всегда чувствовал себя маленьким. И он ответил. ‘Come to the Edge’ Кристофера Лога:
Подойдите к краю. Мы можем упасть. Подойдите к краю. Это слишком высоко! ПОДОЙДИТЕ К КРАЮ! И они пришли, и он подтолкнул, и они полетели.
В следующий раз я встретил Сигхарта в Голландском доме — ухоженном колониальном особняке, построенном в 1712 году и расположенном на холме с видом на гавань Галле. Дом, принадлежащий Джеффри Доббсу, основателю фестиваля, окружен участками тропического леса. Отряд обезьян пробирался между деревьями. Я попросил у Зигхарта немного времени, чтобы обсудить его «аптеки», и он предложил мне присоединиться к нему в доме за чашкой чая. Хотя чай так и не появился, мы хорошо пообщались.
[bctt tweet=»»»Я думаю, это восприятие и страх. У поэзии плохой бренд»].
Я начал с того, что спросил его, почему, по его мнению, люди предпочитают прозу поэзии. Он ответил: «Я думаю, это восприятие и страх. У поэзии плохой бренд. Люди думают о ней как об элитарной вещи, которая, вероятно, не для них. И по иронии судьбы они испытывают довольно большую любовь к поэзии — какие-то строки, которые они заучивали в детстве. Но на самом деле поэзия повсюду — на поздравительных открытках в Великобритании, ее скандируют на футбольных террасах, она звучит в радиорекламе. Она повсюду вокруг нас. Но так или иначе, когда вы используете слово на букву «П», это пугает. Оно пугает посредников, библиотекарей, учителей, людей, которые работают в книжных магазинах. Если эти люди боятся поэзии, то люди, которые растут и читают, которые ходят в книжные магазины, тоже будут ее бояться. Они пойдут за художественной литературой».
Когда Зигхарт начал продвигать поэзию, его задачей было вывести поэзию из поэтического угла. Он опубликовал поэтическую антологию под названием «Побеждающие слова». Как и все авторы, он занялся продвижением. Это было на литературном фестивале в Корнуолле на юге Англии, где его подруге пришла в голову идея аптеки. «Она разработала блокнот с рецептами на стихи и напечатала его. Я подумал, что сделаю это просто как небольшой трюк и проведу в палатке полдюжины человек по 10 минут с каждым. Но спустя пять с половиной часов очередь все еще стояла вокруг палатки. И я понял, что идея моей подруги Дженни была весьма замечательной», — говорит Зигхарт. Он провел около 100 подобных мероприятий по всей Великобритании.
Неудивительно, что большинство «пациентов» приходят к нему с похожими проблемами — одиночество, страх, тревога, потребность в толчке в жизни, потребность в мужестве, конец отношений, желание отношений, проблемы с детьми, проблемы с родителями. «Все человеческие вещи, которые можно было бы ожидать — человеческое состояние», — сказал он. Но все же иногда кто-то приходит с проблемой, которую трудно решить словами. «Самым сложным было, когда ко мне пришел человек, которого преследовали. История преследования была настолько ужасной и страшной, что я действительно почувствовал, что ей нужен пистолет, а не стихи», — сказал Сейгарт.
Он признает, что эти аптеки изменили то, как он теперь читает поэзию; иногда он ищет в стихах фармацевтический продукт. «Отчасти это связано с общей проблемой, с чувством соучастия. Мы все знаем, что наш разум может быть наполнен очень тревожными мыслями. И один разговор с добрым и мудрым другом может все изменить. Возможно, поэма может стать таким другом», — сказал он.
Это чувство сопричастности зародилось у Зигхарта рано. Первое стихотворение, которое он выучил, было латинским. «Когда я учился в школе, я получил десять шиллингов в качестве приза за то, что прочитал его вслух. Это была древнегреческая история об Икаре. Идея читать стихи вслух в моей голове стала привычкой. Особенно с возрастом, когда я стал старше и начал использовать ее как способ связи с различными чувствами, которые я испытывал, и начал находить соучастие для своих мыслей. Правильное стихотворение может помочь мне обрести смысл жизни», — вспоминал он.
Что касается меня, то я попросил его порекомендовать стихотворение об одиночестве — недуге, который, как мне кажется, неизбежен в нашей современной жизни.
Зигхарт сказал: «Наверное, самым известным для меня является стихотворение персидского поэта Хафеза, написанное 800 лет назад, и это в переводе. [bctt tweet=»» «Я хотел бы показать тебе, когда ты одинок или в темноте, удивительный свет твоего собственного существа»]. Две очень красивые строки, которые, я думаю, для любого, кто чувствует себя одиноким и изолированным, являются прекрасным поэтическим бальзамом. Я бы рекомендовал им запомнить это или наклеить на зеркало, чтобы всегда иметь это при себе.
