Несколько лет назад в маленьком городке Кунур в районе выращивания чая в Нилгирисе появилась своя уникальная версия супермаркета. Пройдитесь по Бедфорд-Серкл в сторону школы Стэнс (да, мы все еще в Индии), и вы увидите очаровательное маленькое старое колониальное строение с красной черепичной крышей, а вывеска над дверью возвещает покупателю, что здесь находится франшиза бангалорской сети супермаркетов Nilgiris. Но на этом сходство заканчивается. Этот замечательный магазин мог бы быть местом из Англии 1950-х годов… «Вулвортс» на южноиндийских холмах. Жителям Кунура он известен просто как Cedric’s, по имени давнего жителя, который основал эту любимую торговую точку и встречает каждого клиента с веселой улыбкой и всегда по имени.
Здесь можно купить все. От замороженных продуктов до вязальных спиц, от шоколада домашнего производства до мыла и шампуня, от тайских наборов продуктов до изысканного ассортимента домашних сыров, джемов и чатни, от корма для собак до аюрведических лекарств… Весь город стремится делать здесь покупки, и это место стало общим местом встреч, позволяя вам здороваться с теми, кто вам нравится, и великолепно игнорировать тех, кто вам не нравится. И неважно, в какое время года вы туда поедете или в какое время суток, единственное, что вы всегда, всегда найдете в этой восхитительной сокровищнице — это музыка. И не просто музыка, а кантри и рок-н-ролл пятидесятых и шестидесятых годов, льющийся из прекрасной звуковой системы. Когда вы будете бродить по магазину, сталкиваясь с другими покупателями, вы увидите, что большинство из них напевают эти знакомые мелодии из другого времени… Потому что все в этом городе, где время не стоит на месте, знают и любят такую музыку, и мало кто стремится выйти за рамки этой эпохи и жанра. Двенадцатилетний ребенок наверняка знает слова песни «Дом восходящего солнца», и лишь немногим трудно удержаться от тонкой улыбки, когда Элвис напевает одну из любимых городских песен. Да, когда вы входите в этот восхитительный магазин, вас сразу же поражают две вещи… Высокая витрина с красиво упакованным чаем Nilgiris справа от входа и удивительно старая, но знакомая музыка, которая мгновенно переносит вас в более простые времена и более простые пути.
Действительно, мало что может быть более неразрывно связано друг с другом, чем чай и музыка — по крайней мере, в этой уникальной части света. Традиция насчитывает много десятилетий. В 1982 году в школе Holy Innocents High School группа двенадцатиклассников исполнила прекрасную аранжировку «Малайки» под умелым руководством любимого учителя музыки Майкла Эноса, который и сегодня известен в городе как сэр Майкл. Этот очаровательный учитель сам происходит из семьи, которая много сделала для поддержания западных музыкальных традиций этого маленького холмистого района. Его отец, покойный мистер Энос, был известным преподавателем фортепиано, а его брат, Иван, и сегодня руководит музыкальной школой, а также возглавляет местный оркестр, который, по мнению многих предвзятых местных ушей, по-прежнему является лучшим на планете — я с этим согласен. На самом деле, было время, когда ни один танец в клубе Wellington Gymkhana или свадебное торжество не считались полноценными без присутствия (бывших) Минков, и многие нежные романы расцветали на этих танцах, когда Майкл и Иван играли. Конечно, в те времена урок игры на фортепиано с Иваном Эносом был особенным событием. Музыкант без особых усилий, он делал обучение музыке простым и веселым, а его любезный отец всегда был рядом и тихо кивал, передавая увлеченному ученику чашку чая, которая прилагалась к уроку.
Седрики в Кунуре
И это наследие продолжает жить. Город может похвастаться своим собственным хором, отличающимся особым талантом. От «All I have to do is dream» до «Blue Christmas» и «A whiter shade of pale»… выступление этой прекрасной группы певцов демонстрирует как музыкальное наследие города, так и его жизненно важное чувство общности. Парсы, сикхи, индусы, мусульмане, христиане и атеисты собираются вместе в прекрасной гармонии (естественно, с каламбуром), чтобы спеть все — от гимнов до старых песен на хинди и странных номеров на суахили… да, «Малайка» все еще популярна после стольких лет. А на прошлое Рождество самая давняя музыкальная легенда города, миссис Филлис Райт, стояла перед этим самым хором, который она помогла основать много десятилетий назад, и, подняв свои тонкие, изящные руки, снова помогала дирижировать им, в возрасте 96 лет, в сопровождении не кого иного, как Ивана Эноса. Конечно, те, кто знает миссис Райт, знают, что ее музыкальные способности были сравнимы только с прекрасными чаепитиями, которые она устраивала — с аппетитными бутербродами и тающим во рту печеньем, которое она пекла сама. На самом деле, не было лучшего способа насладиться чашечкой нилгирийской заварки, чем на одном из таких званых вечеров.
Может быть, дело в том, что в большинстве школ и колледжей всегда был хор, или в том, что расположение на холмах отсекает более современные музыкальные влияния, но есть что-то невероятно сердечное в этом маленьком кусочке жизни, который продолжает существовать неизменным в своих простых музыкальных занятиях в мире, где технологии и гедонизм взяли верх над мелодией и эмоциями. Может быть, это клубящиеся облака, проносящиеся по чайным садам, помогают сохранить невероятно нежный образ жизни; а может быть, это сама традиция чаепития помогает сохранить эту музыку гор… Какова бы ни была причина, Кунур особенный, а его музыкальное наследие причудливо и прекрасно. И по всем этим и другим причинам он остается хранителем образа жизни, который больше не встречается нигде в мире.
Одно можно сказать с уверенностью. Хотя может показаться, что этот зелено-голубой горный хребет предлагает тишину и спокойствие в изобилии, вы можете быть совершенно уверены, что эти усыпанные чаем холмы живут звуками музыки. И да, почти каждый житель Кунура знает слова почти каждой песни из этого любимого мюзикла. Я готов поставить чашку чая на кон, …
