Его шишковатые руки приковывают мой взгляд. Бронзовые, как добрая земля, с веревочными жилками и толстыми костяшками, они зачерпывают глину из влажного мешка, создавая курган на деревянном гончарном круге. Грубый шест вращает его. Глина превращается в цилиндр, когда он тянет его неровные, шатающиеся стенки вверх. В мгновение ока он превращается в блюдо с гребнями, испещренное зигзагообразными линиями.
Он ловко срезает тарелку ниткой со все еще вращающегося колеса. На моих неверящих глазах он спонтанно создает кувшин, чайник, миску, пока колесо не очищается от глины.
Это февраль 1981 года. Будучи начинающим журналистом газеты Indian Express в Ченнае (тогда Мадрасе), я впервые встречаюсь с гончаром Исмаилом Сиддиком, лауреатом Национальной премии, которому тогда было 72 года. Он участвует в 10-дневном семинаре Кумбха в окружении Дхирендраната Пала из Гоалпары в Ассаме, Тирунаяка Арасу из Пудукоттаи в Тамилнаде, Лакшми Чанда из Горакхпура в Уттар-Прадеше и других индийских мастеров глины.
В свои 20 с лишним лет я вспоминаю прекрасную гостиную в нашей крошечной квартире, оформленную в соответствии с тонким эстетическим вкусом мамы. К оригинальным картинам Гопала Гхоша и Шиавакса Чавды, которые боролись за место с искусством мадхубани задолго до того, как оно стало рыночной тенденцией. К мифическим существам на старинной деревянной перемычке из разобранного дома Четтинада. К народной фигуре Ганги Май из Ориссы из коллекции бородатого арт-дилера в кафтане. Возможно, в результате многолетнего воспитания чувств Маи, я постоянно ищу невидимые лица за текстилем и ремеслами, которые освещают нашу повседневную жизнь.
Вначале я слушаю домашние рассказы Паля, Арасу и их товарищей о том, как они славят терракоту. Они почти не знают английского. Я владею хинди, бенгальским и тамильским. Я наблюдаю, как они собираются вокруг Исмаила. Они просят у него совета. Они берут в руки его изделия, чтобы полюбоваться ими. Его серьезность неподвластна времени, как будто глиняные секреты Мохенджодаро течет в его крови. Его забрызганные глиной дхоти и синглет, тюбетейка на посеребренных волосах, мало чем умаляют его присутствие как колосса среди гончаров.
Очарованная, я тянусь к его колесу. У меня язык не поворачивается спросить Исмаила о его жизни в Куче или о его ремесле. Пока во время утреннего перерыва он не предлагает мне теплый кхуллар — маленькую глиняную чашку чая. Я признаюсь в своей давней мечте — научиться гончарному делу. Исмаил поднимает глаза от чашки, к которой он прикрепляет ручку с помощью глиняной болванки. Его глаза улыбаются. В этот момент мы становимся неразрывными звеньями человеческой цепи.
‘Играю ли я с глиной? Делаю ли я терракотовые игрушки каждый день? Нет, нет, бети, дочь моя. Это моя жизнь. Я не знаю другой», — говорит Исмаил, сосредоточенно рассматривая урну с длинным горлышком. ‘Это то, чем занимался мой отец. И мой дед тоже. Я горжусь тем, что я гончар». ‘
Его рассказы блуждают по песчаному участку его предков: «Я единственный гончар в кластере из 20 деревень недалеко от Бхуджа в Куче. В отличие от города, наши пути не связаны с деньгами, с тем, чтобы быть богаче наших соседей. Четыре раза в год крестьяне приходят и берут мои горшки, чтобы использовать их дома. Взамен они дают мне зерно или коз. Иногда даже корову».
Рассказы Исмаила переносят меня в деревенскую реальность, о которой я мало что знаю. Я слушаю их каждое утро, пока лихорадка не отвлекает меня на день. Когда я подхожу к его шатру-шамиане, грузный молодой человек в флуоресцентной оранжевой футболке, клетчатых лунги и кроссовках говорит: «Вчера мой Аббу спросил: Почему мой бети не пришел сегодня?». У меня дыхание перехватывает в горле.
Сулеман, высокий и бородатый сын Исмаила, нежно заботится о своей Аббу. На юге Индии они скучают по ежедневной кутчинской еде — далу и роти, их вкусу чужд местный рис самбхар. Их пугает железнодорожное путешествие из Ченнаи в Бхудж, включающее пересадки в течение двух дней и двух долгих ночей. С наступлением сумерек они начинают тосковать по белой соляной пустыне Большого Ранна Кутча, по венчающей соломе их округлых домов бунга, сверкающих зеркалами внутри.
Получив степень бакалавра наук, что же Сулеман выбрал для себя в жизни? Некоторое время я пробовал водить грузовики. Я зарабатывал больше, но я не делал эту работу dil se, от сердца. Как и Аббу, я счастливее всего, когда работаю с глиной».
Когда Кумбха заканчивается, Исмаил приглашает меня в угол террасы, залитой солнцем, где расставлены чашки, чайники, вазы, причудливый слон. Сулеман говорит: «Пользуйтесь ими и думайте о нас». Аббу настаивает, что сделал их специально для вас». Ошеломленный, я объясняю, что у нашей семьи мало места. Но я забираю домой вазу и чайник как наследие любви. В руки Исмаила, покрытые глиной, я кладу мамины продукты для их путешествия в Бхудж, ее ответ на их домашние истории: ротис и сабджи, фафда, аам папад, другие соленые маленькие кусочки.
Глубоко вздохнув, Исмаил добавляет: «Бети, я научу тебя гончарному делу. Приезжай и живи у нас в Куче столько, сколько захочешь. Лучшего учителя ты не найдешь…
Десятилетие пролетело в мгновение ока. Мои писательские блокноты теперь полны рассказов легендарной художницы из Мадхубани Гангадеви, кашмирского вышивальщика Башира Ахмеда Джаана, чья изысканная шаль суджни выставлена в штаб-квартире ЮНЕСКО в Париже. Другие воспоминания неизбежно поблекли.
В 1991 году в Ченнае, в досмартфонную эпоху, в перерывах между работой, я сталкиваюсь с экзистенциальной дилеммой уменьшающегося банковского баланса. Я выбираю проверенную временем формулу «beat-the-blues». Я отправляюсь на ремесленный базар.
Через несколько минут я поддаюсь чарам изумрудной курты из Лакнауи чиканкари теневой работы, украшенной ультратонкими цветущими лозами. В моем кошельке немного купюр, которые можно пересчитать. Вежливый продавец соглашается придержать их для меня за небольшой аванс.
Мой рукотворный кайф продолжается среди голубой керамики из Джайпура, тростниковых циновок из Манипура, кожаных джути из Джодхпура, пока голос не врывается в мою задумчивость: «Аап Aditi hain, na? Разве ты не Адити? Я поднимаю глаза на бородатого мужчину почти 40 лет. ‘Main Suleman hoon, Ismail Siddiq ka beta. Я Сулеман, сын Исмаила». На этот раз он сопровождает свою мать Фахмиду из Кутча в Ченнаи. Как и Исмаил, ее гончарные изделия получили Национальную премию. Аббу сказал нам, чтобы мы продолжали расспрашивать сотрудников совета по ремеслам, пока не найдем вас, — добавляет Сулеман, потягивая чай. Мери бети. Аббу до сих пор так тебя называет». Фахмида рассказывает, насколько Исмаил слаб в свои 82 года, слишком слаб, чтобы делать керамику, которая является его приметой.
Когда снова наступает день, я возвращаюсь на ремесленный базар. Меня пугает, что в ларьке Лакнауи больше нет курта моей мечты. Пока я топлю свою печаль в теплом кхулларе, заходит Сулеман, протягивая коричневую посылку. Диди, твоя курта в безопасности у меня, — говорит он. Я сделал это для Аббу. Он не хотел, чтобы ты грустила, если вдруг твоя курта исчезнет…» Держа мою руку между ладонями, Фахмида соглашается. С неохотой Сулеман разрешает мне возместить ему цену.
В тот вечер мой Баба отвозит меня в Ченнаи, где находятся Фахмида и Сулеман. Мы отвозим их домой на ужин, который, как я представляю, понравился бы Исмаилу: тора дал, бхинди, роти, куриное карри и ладдус.
У нашей двери Фахмида протягивает мне терракотовую дощечку, которую она сделала из глины кутчи, с геометрическими узорами. Она добавляет: «Бети, ты уже научилась гончарному делу? Еще нет. Наш дом — ваш. Мы научим тебя, как я училась у своего Аббу…».
У жизни, однако, другие планы. Когда зимой 2009 года я отправляюсь в одиночный поход по Кучу, у меня нет названия деревни Исмаила. Ни номера мобильного телефона Сулемана или Фахмиды. И все же, пока мои пальцы играют с изысканным мериносовым палантином для ма в Аджракхпуре, я не могу не спросить в мастерской Ирфана Кхатри, занимающейся натуральными красителями, знают ли они Исмаила Сиддика или Сулемана.
Сначала вокруг нас собираются красильщики, их руки окрашены в цвет мадеры или индиго. К ним присоединяются чиппы, которые на время оставляют свои изысканные деревянные блоки. Все они любят хорошие истории. Когда я делаю паузу, Хатри набирает номер Сулемана, который живет в двух деревнях отсюда. Он уехал в Мумбаи со своей керамикой и вряд ли вернется в Бхудж через четыре дня. Сулеман удивлен, что мы снова на связи. Но я должен был вернуться домой из Бхуджа на следующее утро. Исмаила больше нет, Фахмида слаба, но все еще бодра. Сулеман снова приглашает их в гости.
Я понимаю, что незримо связан с Исмаилом, Фахмидой и Сулеманом каждый раз, когда мой взгляд останавливается на совершенном классическом чайнике Исмаила, который все еще стоит на полке в доме моих родителей в Ченнае. Так же точно я прикасаюсь к земной тверди, когда восхищаюсь щелкунчиком дхокра из Бастара или картиной Натхдвара-фад в моей квартире в Бангалоре.
Неведомо для меня, мой последний мобильный телефон набрал номер Сулемана, наряду с множеством других. Но надежда все еще течет в моих жилах. Как и мечты, и уверенность в глубоких связях. Кто знает? Иншаллах, возможно, однажды я все-таки доберусь до Фахмиды в Кутч и узнаю суть гончарного дела у семьи Исмаила.
