Когда автобус выезжает из Тайбэя, идет небольшой дождь, и уже через несколько минут после выезда из городской черты тайваньской столицы горная дорога идет в гору. Вскоре вокруг появляются кусты зеленого чая, только что омытые легким моросящим дождем. Очевидно, этот район является популярным местом для пеших и велосипедных прогулок в выходные дни. Воздух очень свежий.
Примерно через час автобус останавливается в горной деревне под названием Пинлин, которая состоит из одной унылой улицы, окруженной несколькими невзрачными магазинчиками, двумя круглосуточными магазинами 7-Eleven и парой закусочных. Многие из этих магазинов специализируются на чае. Действительно, вся деревня расположена среди чайных садов.
[bctt tweet=»Район Пинлин особенно известен полуферментированным сортом зеленого чая, который по-китайски называется баочжун»].
Одно из заведений представляет собой пещерный магазин, похожий на сарай, с прилавком, столом, несколькими стульями, стеклянными банками, наполненными рассыпным чаем, полками, полными аккуратных упаковок чая и чайной атрибутики, и всем этим заведением управляет жилистый дядя, которого зовут Ван.
Мне интересно, живет ли дядя Ванг и его семья в глубине магазина — я замечаю телевизор с плоским экраном и пожилую женщину, которая смотрит дневную мыльную оперу. Возможно, они раскладывают свои постельные принадлежности на полу, когда магазин закрывается на целый день.
Название магазина написано китайскими буквами на вывеске, поэтому я не знаю, как он называется, хотя, наверное, можно зайти в любой из нескольких подобных магазинов, которые стоят бок о бок вдоль улицы, и впечатления будут примерно такими же.
Дядя Ванг не говорит по-английски, но, по словам моего гида и переводчика, дедушки Ху, он умеет готовить отличный чай. Большой чайник со свежей водой скоро закипает на газовой плите. На стол он ставит специальный поддон для сбора капель чая; он сделан из металла и имеет основание из плетеной сетки из нержавеющей стали, через которую пролитая вода исчезает. Очень умный способ сохранить стол сухим.
Дядя Ван сосредоточен на заполнении емкости для заваривания чайными листьями.
На подносе лежит вся необходимая утварь — наборы маленьких чашек без ушек, стеклянный кувшин для сцеживания, чайник, черная банка, почти доверху наполненная чайными листьями, ситечки — и пока дядя Ванг с серьезным видом занимается своим делом, это место вскоре начинает напоминать лабораторию.
Черная фарфоровая банка с чайными листьями размером примерно с чайную кружку, и именно в ней заваривается чай. Дядя Ван промывает чашки только что вскипевшей водой, а также наливает немного воды на чайные листья — в черную банку, — которую он тут же выбрасывает, после того как листья быстро промываются. Сначала это застало меня врасплох, но мне объяснили, что это делается для удаления чайной пыли, которая является нежелательным побочным продуктом с точки зрения тайваньцев (по иронии судьбы, чайная пыль — это то, что кладут в чайные пакетики фабричного производства, которые мы все используем в остальном мире!)
Он также ополаскивает кувшин для сцеживания горячей водой. Затем он заливает листья водой и дает им завариться, довольно недолго, едва несколько секунд, после чего переливает жидкость через металлическое ситечко в стеклянный графин.
Полученный чай имеет бледный зеленоватый цвет. Затем он разливает его в маленькие питьевые чашечки. На фоне белого фарфора цвет кажется желто-лаймовым. Это похоже на магический фокус. Ни сахар, ни молоко не добавляются и даже не предлагаются.
Теплый напиток мягкий и освежающий, и я легко пью чашку за чашкой, не ощущая ни намека на кислотность или обычную резкость, присущую обычному чаю. Конечно, эти чашки рассчитаны на один или два глотка, в основном они размером с рюмки. В итоге я выпиваю более десяти чашек, поскольку дядя Ван продолжает заваривать и наливать, и сбиваюсь со счета.
В какой-то момент пожилая женщина, оказавшаяся мамой Вана, отходит в конец магазина и приносит мне несколько конфет. Должно быть, она считает меня хорошим мальчиком, раз я так высоко оценил навыки пивоварения ее сына. После общения с семьей я понимаю, что мне следует улучшить свои привычки в чаепитии и относиться к этому напитку так, как к нему следует относиться: как к изысканному напитку, который следует пить в хорошо отмеренных количествах.
В этой островной стране чаепитие является одним из основных развлечений — во многих ресторанах его подают бесплатно в качестве сопровождения к блюдам. В более тропических зонах популярен холодный зеленый чай, который продается как в бутылках в магазинах, так и в свежем виде в многочисленных киосках, обычно в больших пол-литровых чашках. По моему опыту, его никогда не подслащивают, что делает его особенно освежающим.
[bctt tweet=» Баочжун — это что-то среднее между зеленым чаем и улуном, более легкая версия чая улун, которым так славится Тайвань»].
Конечно, чай дяди Вана — один из лучших на Тайване, объясняет дедушка Ху. Район Пинлин особенно известен этим полуферментированным сортом зеленого чая, который по-китайски называется баочжун. Насколько я могу судить, баочжун находится на шкале где-то между зеленым чаем и улуном, по сути, это более легкая версия улуна, которым так славится Тайвань.
Несмотря на скромный вид дяди Вана и этого дырявого магазинчика, где он проводит большую часть дня за прилавком, дедушка Ху рассказал, что дядя Ван владеет собственной чайной плантацией и чайной фабрикой, а его чаи завоевали множество наград. Внешний вид может быть обманчивым. Выпив свою порцию чая, я присматриваюсь к его запасам и, глядя на ценники, чуть не опрокидываюсь назад.
Стоимость самого дешевого чая составляет 1000 долларов за упаковку 600 граммов, а цена некоторых элитных чаев достигает 50 000 долларов за 600 граммов. Я чувствую себя неважно, пока не вспоминаю, что речь идет о тайваньских долларах, а один местный доллар равен примерно двум индийским рупиям. Тем не менее, чай здесь очень дорогой. Самый дорогой чай дяди Вана обойдется мне примерно в 1,6 лакх рупий, если я решу взять килограмм с собой домой в Индию.
Китайский стандартный вес для продажи чая составляет 600 грамм, и мы обсуждаем возможную сделку — дядя Ванг не взял с меня денег за выпитый чай, и я все равно чувствую, что должен увезти с собой немного этого райского напитка. Вначале разговор идет о 1200 долларах за хороший пакетик чая. Мы продолжаем обсуждать этот вопрос с помощью перевода дедушки Ху, пока, наконец, не сходимся на цене самого маленького количества чая, с которым он готов расстаться — 300 грамм — и который я могу получить за 300 долларов (или 600 рупий). Когда длительные переговоры подошли к концу, выяснилось, что у дяди Вана под прилавком есть тайник с вакуумной упаковкой готовых к продаже 300-граммовых кирпичей чая, ожидающих прихода таких сложных клиентов, как я.
Позже, оставив Пинлин далеко позади, я понимаю, что заключил выгодную сделку в магазине дяди Вана, когда в другом районе плантаций я покупаю 150-граммовую пачку тайваньского улуна и на этот раз плачу 750 рупий. Владелец магазина, конечно же, дает мне несколько бесплатных чашек для пробы — хотя и не так много, как щедрый и незабываемый дядя Ванг.
