В пасмурный полдень в Лондоне четыре канадских гуся громко гудят, падая с неба и проскакивая по воде в скрытом заливе в бассейне Ост-Индского дока. Лазоревка и другие птицы, которых я не могу идентифицировать, выглядят невозмутимыми. Я приехал сюда в поисках береговой линии, к которой причаливали «Ост-Индиамены» — суда, работавшие по чартеру или лицензии Ост-Индской компании, — с драгоценным грузом чая и фарфора с восточных берегов. Чего я не ожидал, так это увидеть природный заповедник, где остатки торговли Компании все еще витают в этом безмятежном раю для наблюдателей за птицами. Сквозь заросли травы прорастают железные столбики, к которым занятые руки когда-то крепили корабли с помощью прочных цепей и канатов, что свидетельствует о тяжелых плаваниях, благодаря которым в Лондон поступали огромные богатства в виде чая, фарфора, специй, хлопка и шелка (только чай приносил 30 миллионов фунтов стерлингов дохода каждый год в начале 1800-х годов). Интересно, какую суету могло вызвать прибытие корабля, когда ящики с экзотическими товарами разгружались и увозились на лошадях и телегах на склады Компании или в крестьянские подворья на Катлер-стрит. Сохранились ли ароматы чая и перца в доках? Не терялась ли когда-нибудь коробка с чаем в реке, где ее случайная заварка могла напугать наживку, лосося и угря, которые плавали по извилистой Темзе?
Эти случайные вопросы приходят на ум, как и великолепная картина, которая была заказана Компанией в 1777 году для Ост-Индского дома, ее лондонской штаб-квартиры, расположенной на Лиденхолл-стрит. Здесь, на потолке комнаты Комитета по доходам, малоизвестный художник Спиридион Рома прославлял азиатский импорт Компании как национальные сокровища, подаренные не кому иному, как Британии, богине-покровительнице Британии. Китайский чай и фарфор, индийский хлопок и драгоценные камни разливаются по полотну, когда Британия наклоняется, чтобы осмотреть манящую нитку жемчуга. Когда над головой проносятся чайки, мои мысли возвращаются к изображенному на картине кораблю «Ост-Индиаман». К его парусам, развевающимся на ветру, когда он появляется на далеком горизонте с развернутым красно-полосатым флагом Компании, груз которого теперь принадлежит Британии. Как и более известные исторические художники своего времени, Рома стирал границы между реальным и мифическим миром. Аллегорическая фигура отца Темзы возлежала на переднем плане с маленькой коробкой чая у ног, а Меркурий размахивал своим кадуцеем, направляя Индию, Китай и Персию в сторону Британии. Я не могу не вспомнить кое-что, что я недавно прочитал о нынешнем увлечении игрой Pokémon Go, о том, что «беспорядок в реальном мире» — это то, что делает игру такой приятной. Искусство тоже является формой повторного представления или «игры» с привычными визуальными знаками для создания новых и захватывающих миров, которые заставляют нас смотреть на эти знаки свежим взглядом и задавать новые вопросы.
Спиридион Рома, «Восток предлагает свои богатства Британии», 1778 © Совет Британской библиотеки, Фостер 245
К тому времени, когда Рома написал эту картину, чай был самым прибыльным товаром компании. Кажущаяся «скромной» коробка со съедобным листом на самом деле была более ценной, чем более гламурные жемчуг и фарфор, изображенные на картине. Неустойчиво балансируя на краю водного обрыва, ящик также намекает на хрупкость мобильных товаров, доставляемых по всему миру. А мобильные товары означали мобильное богатство, создание, защита и передача которого часто были сопряжены с коррупцией и политической напряженностью. Всего несколькими годами ранее, в 1773 году, группа колонистов, переодетых в ирокезов, сбросила в бостонскую гавань драгоценный чай компании в знак протеста против ряда налогов, которыми их обложил британский парламент. 342 ящика с чаем Bohea, Congou, Singlo, Souchong и Hyson стоимостью 10 000 фунтов стерлингов были уничтожены той зимней декабрьской ночью. На следующее утро пятнадцатилетний Джон Робинсон наткнулся на лакированный деревянный ящик из Китая, который вынесло на берег. Он забрал его домой и, сам того не осознавая, сохранил важнейшую часть американской истории, которая сегодня с гордостью выставлена в Музее бостонских кораблей и чаепития. Только один другой сундук с чаем, спасенный Хоупстилом Фостером, можно увидеть в Музее дочерей американской революции в Вашингтоне, округ Колумбия. Ящики, чьи пустые внутренности напоминают о драгоценном и противоречивом содержимом, которое они когда-то содержали, теперь являются сокровищницами истории нации, которая возникла в результате попытки их уничтожения. Однако на картине Рома коробка чая — это благородный сувенир, подарок для Британии. В отличие от рекламных агентств нашего времени, которые так хорошо умеют плести пряжу, художник обошел вниманием мощную связь между торговцами, инвесторами и политиками, чтобы нарисовать патриотический образ торжествующей Компании.
Перегнувшись через перила на живописной смотровой площадке у доков, куда я теперь перебрался из тихого заповедника, я сталкиваюсь со старыми шлюзами, через которые прорывается вода, взбалтывая футбольный мяч и большую пластмассовую игрушечную трость, карикатурную версию той, которую Чарли Чаплин носил с собой в своих фильмах. Кусочки современной жизни, превратившиеся во флотам и джетам, которые поднимаются и опускаются вместе с водной волной, поначалу кажутся дискомфортными, особенно когда волны сталкивают их с аккуратно сфотографированными видами лондонского горизонта вдоль берега реки. Но так ли они неуместны, как мне кажется? Ведь, как и сундуки с чаем, брошенные в бостонскую гавань, или коробка чая, так аккуратно вставленная в картину Ромы, это просто остатки человеческой жизни, которые теперь плывут по Темзе, приобретая новые значения, попадая в разные пространства, в разные контексты.
Это возвращает меня к коробке чая и тем многочисленным путешествиям, которые она совершила под знаменем Компании. Были коробки, упакованные с чайными листьями, предназначенными для заваривания в горячей воде. А другие были специально разработаны для транспортировки чайного растения — ценного живого экземпляра, столь же ценного, как и высушенный материал и изысканный напиток из него. Натуралистам и коллекционерам растений удалось уговорить капитанов кораблей привезти ящики с чайными растениями и семенами для их выращивания и изучения. Даже грозный Карл Линней сделал заявку на живые экземпляры, но был неоднократно разочарован, когда они либо погибали, либо оказывались не тем растением. Климатические изменения, насекомые и паразиты, нерадивые корабельные команды и капитаны — все сыграло свою роль в хрупкой судьбе этих листопадных форм. И все же растения, которым удалось выжить, особенно те, что были отправлены из Кантона в Калькутту, город, который развился из торговли Компании и стал центром колониальной чайной промышленности, навсегда превратив китайский чай в британский товар.
По мере того как кантонская чайная торговля прокладывала себе путь через реку Хугли, китайский чай и фарфор попадали в дома зажиточных колониальных жителей, которые быстро переняли модную европейскую тенденцию пить напиток в изысканной фарфоровой посуде. И пока они потягивали свои Сучонг и Хайсон в салонах и садах Калькутты, китайские чайные растения просачивались в разросшийся ботанический сад, созданный на окраине города в Шибпуре армейским инженером, подполковником Робертом Кайдом, с единственной целью — выращивать экономически полезные растения. Вместе с растениями приехали искусные китайские «садовники», разбирающиеся в выращивании чая. Из далекого Лондона за происходящим наблюдал выдающийся натуралист сэр Джозеф Бэнкс, научный советник короля Георга III, бесстрашный ветеран первого плавания капитана Джеймса Кукса в южную часть Тихого океана и частый гость в Ост-Индском доме. В своих инструкциях натуралисту, отправляющемуся в Индию, написанных изящным почерком, он приглашал его «содействовать интересам науки и способствовать увеличению человеческих знаний» и подчеркивал важность наблюдений и записей на месте. С его склонностью к научной точности, Бэнкс также попросил, чтобы рисунки чайных растений в Калькутте, сделанные китайскими специалистами по чаю, были отправлены ему в Лондон.
Перенесемся на несколько десятилетий вперед, и в 1830-х годах, с «открытием» местного вида чая в Ассаме, зарождающаяся индийская чайная промышленность наконец-то обрела опору в «джунглях». Вместе со своим китайским аналогом, Thea assamica проложила путь для новых ботанических экспериментов и гибридных сортов, которые изменили ландшафт выращивания чая. А когда индийские плантаторы начали пробивать себе нишу в индустрии, где доминировала Британия, чайные сады открыли пространство для новых типов землевладельцев и новых форм национализма.
Из этих запутанных траекторий возникли истории выращивания и потребления чая в Индии. Листовое растение, которое создавало ботанические артефакты и превращало участки дикой природы в плантации, также породило необычайный спектр объектов и ландшафтов, от ботанических иллюстраций до чайной посуды, от портретов до рекламы, от бунгало до садов. Именно эту захватывающую смесь артефактов и пространств я исследую и пишу, готовя книгу о визуальной культуре чая в колониальной и современной Индии. Как и чайное растение, я тоже немного кочевник. Я бродил по музеям, архивам и библиотекам на трех континентах, колесил по дорогам в Ассаме, Дарджилинге и Дуарах, бродил по ботаническим садам и гербариям в Калькутте, Лондоне и Дарджилинге, посещал ботаников и чайных плантаторов и впитывал их глубокие знания о растении, пытался разобраться в гобелене ландшафтов, составляющих чайный сад, учился срывать чай и примирял все, что я узнавал, с негативной рекламой чайных плантаций. Как и большинство писателей, я чувствую притяжение множества вопросов. Почему чайные плантации называются чайными садами? Какие местные материалы используются для строительства бунгало чайного плантатора? Как делается ботанический рисунок? Близкие друзья добавляют свои вопросы к моему длинному списку. Как выглядят руки сборщика чая, спрашивает один из них, руки, на которых держится целая индустрия?
Когда я смотрю на водные просторы Темзы, я поражаюсь тому, как коробка чая смогла соединить столько ландшафтов и столько людей. Когда мимо проносится паром, оставляя на воде ленты пены, я вспоминаю, как далеко я нахожусь от чайного поместья Матхура, первого сада, посаженного моим прадедом, Тарини Просадом Реем, пионером бенгальского плантаторства в Дуарах, ярым националистом и председателем-основателем Индийской ассоциации чайных плантаторов. Всего несколько месяцев назад я вернулся в Матхуру, чтобы почтить память человека, который вдохновил меня на написание этой книги. Теперь я обнаружил, что стою в доках Ост-Индии, к которым меня привела картина Ромы. Все соединяется. Рома, Рэй, Ост-Индские доки, Бэнкс, Калькутта, Кид, Кантон, Дуарс, Ассам и Дарджилинг.
Вдалеке красно-белые коробки канатной дороги авиакомпании Emirates Airline перемещаются по лондонскому небу, как застежки-молнии, туда-сюда, туда-сюда. Где бы был современный Лондон без огромного богатства, которое приносили ему такие товары, как чай? После полуденной встречи в доках я задумался о том, как незнакомые места и неожиданные вещи, которые мы там находим, медленно оседают в осадок нашей памяти, становясь частью личной истории. Так футбольный мяч и пластиковая трость, потерянные в Темзе, вызывают образ коробки чая, которая путешествует через океаны и моря и попадает на страницы моей книги.
На баннере изображены Ост-Индские доки, Лондон. Фотография Ромиты Рэй.
