Она рассказала мне, что впервые мы встретились перед домом Hanson Lodge на Bedford Circle (как причудливо колониальны эти названия!) в конце 1980-х годов. Она и ее муж, дядя Эдди, как я его называю, ехали в гости к другу, который там жил, а я появился, чтобы навестить пять живущих там собак. Я, видимо, открыл ворота и закрыл их за ними… и это было началом самой прекрасной дружбы, которая неуклонно росла в любви и уважении на протяжении трех десятилетий. Я подружился и с ее сыном Наврозе, который был самым милым семилетним мальчиком, которого вы когда-либо видели, с безупречными манерами и розовым галстуком-бабочкой… Безупречные манеры сохранились, но он с тех пор отказался от галстука-бабочки, что очень жаль.
Ширин Сетна взяла меня под свое крыло несколько десятилетий назад, и все началось в ее чудесном доме, куда она приглашала меня каждый день во время моих каникул в Нилгирисе. У нее всегда был чай, закуски и еда для моего всегда готового аппетита. И когда я уставал от младших, я рысью бежал к тете Ширин, и так все начиналось… Эту чашку чая я пил с ней, уютно устроившись, поджав под себя ноги на одном из ее тростниковых стульев с белой росписью. И подпитавшись заваркой, которая питает Нилгирис, все эти годы назад мы начали те замечательные беседы, которые устранили разделение по возрасту, религии и обстоятельствам. За эти годы мы обсуждали собак, еду, мужчин, отношения, книги, религию, политику… Я сомневаюсь, что есть тема, которую мы не затронули, и у нас еще не иссяк запас слов друг для друга. Она была первой, кто познакомил меня с преимуществами аюрведы, она была первой «взрослой» в Кунуре, которая позволила мне покурить в ее присутствии, и она была одной из немногих, кто никогда не принимал близко к сердцу мой беглый рот.
Дом Сетны в Кунуре
Она — талантливая рассказчица и увлекла меня историями об ушедшей эпохе. От нее я узнал очень личную сторону Мохандаса Карамчанда Ганди — ее отец был его личным натуропатом, и слушать о том, как она росла в окружении этих исторических личностей, было все равно, что смотреть, как оживает учебник истории.
Ее дом, о, ее дом… это красивое старое колониальное бунгало, которое, кажется, стоит почти в центре этого причудливого, старомодного городка… это такое теплое и гостеприимное место. Его белые стены и мягкая красная крыша сияют в лучах утреннего солнца, приглашая вас войти и забыть о мире снаружи. Наполненная памятными вещами из другого времени, каждая вещь имеет увлекательную историю, о которой она расскажет своим мягким и элегантным голосом. Однажды мы провели целый день, наливая себе чашки чая и рассматривая старые альбомы с черно-белыми фотографиями. Сами старые книги в кожаном переплете были наследием друга семьи, который объездил всю Индию и запечатлел свои путешествия через объектив этой (тогда еще) новой технологии — фотоаппарата. И за чаем, одним летним утром, в ее доме, мы проследили его путь более полувека спустя, восхищаясь его приключениями и видами, которые смотрели на нас с бережно сохраненных страниц этих замечательных кусочков жизни.
Каждая чашка, каждый горшок, каждая безделушка в этом доме — сокровище, каждая маленькая вещица возвращает вас в прошлое, когда жизнь была медленнее и нежнее, когда люди одевались к ужину, оставляли визитные карточки и пили чай. Дом тети Ширин напоминает обо всем этом. И даже больше. Это, прежде всего, дом. Место, где любовь, принятие и преданность все еще что-то значат, и где можно быть уверенным в теплом приеме и прекрасной беседе. Теплый прием всегда начинается с собак, конечно, потому что это дом, который всегда был и остается домом, наполненным собаками… бродячими, которые выиграли в собачью лотерею. И, как и я, они тоже находят здесь изобилие любви, заботы, защиты и отличной еды, куда возвращаются, как бы далеко они ни забредали.
Это всегда был дом, полный молодежи… Друзья Наврозе, и я включаю себя в этот список, регулярно стремились в дом тети Ширин, как стая хорошо обученных голубей. Для большинства из нас это был второй дом, а для многих — первый, и во многом это было связано с хозяйкой поместья.
Ее личный путь, которым она поделилась со мной, был вдохновляющим. Она научила меня, что важно придерживаться своего мнения в важных вопросах, следовать за своим сердцем и страстями, а ее вера в меня заставила меня поверить в себя. Ее любовь к сыну и мужу научила меня тому, как важно уделять внимание мелочам в повседневной жизни и быть верным тем, кто тебе дороже всего на свете. Она научила меня тому, как важно работать и зарабатывать, и научила меня этому на собственном примере. Она также научила меня, что четыре ложки сахара в маленькой чашке чая — это недопустимо, по крайней мере, в ее присутствии. Я не могу отблагодарить ее за это.
Не все мы предназначены для великого героизма или славы. Не все из нас заработают миллионы или о нас напишут книги. На самом деле, большинство из нас продолжает жить, занимаясь своими повседневными делами. И каким-то образом в этот ежедневный гобелен нам удается вплести юмор, доброту, дружбу, работу, партнеров… а в случае с Нилгири мы заливаем все это чаем. Некоторые делают это лучше, чем другие… Тетя Ширин, безусловно, одна из них.
Сегодня я живу далеко от Кунура. Но раз в год я возвращаюсь сюда, и в этот приезд единственное, что не подлежит обсуждению, — это утренняя встреча с этой леди. Мы встречаемся, в основном, в ее прекрасном бунгало, закрываем дверь, отгораживаемся от остального мира и остаемся вдвоем. Непринужденная, но мягко говорящая, прекрасно изъясняющаяся леди парси и полукровка махараштрианско-тамильская девушка… и мы говорим, делимся, обмениваемся и смеемся так, как можем только мы двое, наслаждаясь обществом друг друга и неизбежными чашками чая, который становится еще вкуснее благодаря очень хорошей компании, в которой его пьют.
