Есть история, которую я часто пересказываю, — это история об Адити и ее 99-дневном одиночном путешествии по Южной Америке. И с каждым пересказом я обнаруживала, что она раскрывается все больше. Ее собственные рассказы для книги Still Steeping рисовали красочную картину чилийской жизни, питья мате из гуампы в Буэнос-Айресе, намеки на Неруду… Меня это вдохновило по нескольким причинам, главная из которых заключается в том, что я — путешественник в кресле и получаю викарное удовольствие от рассказов о совершенных путешествиях. А потом я встретилась с Адити в ее прекрасном доме однажды днем. Здесь были напоминания о приключениях на разных континентах и на протяжении многих лет. Одни только магниты на ее холодильнике прослеживали увлекательный путь.
«Я сорвала банк», — сказала Адити, когда я спросила ее о поездке в Южную Америку. «Это был подарок самой себе на мое 60-летие. Я отправилась в путь через три дня после своего 59-го дня рождения». Какая замечательная идея, подумала я тогда и много раз с тех пор. Люди, которым я рассказываю эту историю, — это слегка утомленные двадцатилетние или друзья, которые, как и я, считают, что в 40 лет мы переступили порог.
И хотя жажда странствий никогда не была для меня привычной, я знала, что у Адити есть история, которую я просто обязана услышать. На прошлой неделе я попросила встретиться с ней снова, выпить чаю и поговорить. Я хочу услышать об этом с самого начала, сказала я Адити. Как ни странно, разговор начался с конца.
«На следующий день после возвращения я позвонила своему турагенту. Угадайте, кто, — крикнула я в трубку, хотя, очевидно, она знала, кто звонит. На другом конце была тишина. Потом я услышала какое-то сопение. Вы в порядке? спросила я. Мне приехать? Все в порядке? А она ответила: «Глупая девчонка! Ты знаешь, как мне было страшно!».
Тебе было страшно? спрашиваю я. «Конечно, мне было страшно. Я знала 4 человека на всем континенте Южная Америка. Я посетила 28 мест в 7 странах!».
Названия легко слетают с ее языка: Ушуайя, Сальта, Мендонса, Пунта-Аренас, Вилларика, Вальпараисо, Сантьяго, Ла-Пас, Титикака, Лима, Пуно, Кито, Рио-де-Жанейро… это как песня, счастливая песня.
«Наш Баба играл для нас много музыки на своем проигрывателе на 78 об/мин. Моцарт, Бетховен, конечно, рабиндра сангет. А потом была музыка танго. Мне, наверное, было три или четыре года, но я помню, что мне было интересно, кто эти люди, которые делают эту музыку».
Но вы всегда хотели поехать в Южную Америку? спрашиваю я, задаваясь вопросом, нужно ли регулярно лелеять и подпитывать такую мечту, чтобы она стала реальностью. Для Адити это было танго, но это был и Неруда, чьи стихи о любви она открыла для себя в подростковом возрасте. «Я также люблю смотреть Чемпионат мира по футболу. Бразилия всегда была первой командой, за которую я болела — командой, которая играет с такой радостью!».
В разговоры вклиниваются имена людей — Жизель, Фабио, Констанца, Ингеборг… Адити говорит о них с нежностью, как о старых друзьях, и каждое ее воспоминание — это маленький самородок, окрашенный в цвета амазонской сельвы, согретый встречами. Мои вопросы лишь немного дополняют ее. Итак, кто были эти 4 человека, которых вы знали, спрашиваю я.
Номера 1 и 2 — иллюстраторы, работавшие над ее приключенческим романом для детей «Тайна радужного феникса». Констанца и Диего, чилийская пара, некоторое время жили в Бангалоре, когда к ним пришел заказ. И конечно, однажды Адити пригласила их на обед, а десертом стал домашний торт «Трес Лече». Этот торт настолько популярен в Южной Америке, что Констанца была в восторге от того, что ела его здесь.
«Я готовила пирожные tres leches для каждой семьи, в которой останавливалась в Южной Америке», — говорит Адити. Она пользовалась услугами каучсерфинга — экономный способ, но и самый лучший для человека, который настаивает на том, что для него путешествие — это знакомство с людьми и приобретение друзей.
В Чили она познакомилась с Констанцей и Диего, которые уже вернулись домой, и остановилась у их тети, Аны. Другими знакомыми были журналист из Сальвадора, с которым она познакомилась 15 лет назад в Швеции и которого посетила во время этой поездки, и Кэрол, детская писательница из Эквадора, с которой она переписывалась и с дочерью которой Кристиной она познакомилась в Бангалоре.
Но само путешествие поражает воображение — почему 99 дней и как можно спланировать 99-дневный маршрут?! «Я улетела через три дня после своего 59-го дня рождения и вернулась перед 82-м днем рождения моей мамы. Это мой турагент обратил внимание на то, что маршрут рассчитан на 99 дней. Это было счастливое совпадение».
Конечно, были и недоброжелатели, которые говорили, как вы сможете отправиться так далеко и в одиночку. Но было и много доброй воли, настаивает она. «Моя Баба любила путешествовать. А вот маме это не очень нравилось. Я позвонила Ма — ей тогда был 81 год — и рассказала ей о плане. Ее ответ вдохновил меня: «Поезжай. Никто из нашей семьи не путешествовал так далеко», — сказала она. Когда я пошла к своему банковскому менеджеру за письмами для получения визы, она была очарована. Она не только дала мне письма, но и добавила в документы свой личный номер в качестве контактного лица для экстренной связи».
Перерыв на скамейке в парке Флорианополиса, Бразилия, после прогулки по красивому городу пляжей с Марией Изабель, матерью бразильского журналиста, с которым она познакомилась в Швеции в 1999 году.
В третий раз повезло турагенту, который взглянул на список стран, достал карту и начал составлять план. В Южной Америке будет 22 рейса. Но это был не единственный способ путешествия. Адити собиралась пересечь континент не только по воздуху, но и по дорогам. Я путешествовала по бюджету, говорит Адити, и иногда приходилось выбирать более дешевый вариант. Например, от Ушуайи в Аргентине до Пунта-Аренас в Чили нужно было ехать 36 часов на автобусе. Констанца и Диего заверили ее, что автобусы безопасны и надежны.
Затем нужно было получить визы для каждой страны, но благодаря умелому турагенту ее паспорт был готов и с печатью. Первой остановкой Адити был Буэнос-Айрес. На ее онлайн-запрос откликнулось более 28 хозяев Couchsurfing. Она решила остановиться у 32-летней Магали, ее сестры, их родителей, 4 собак и 3 кошек.
«Я приехала в Буэнос-Айрес в 9.30 вечера, и Магали была там, чтобы забрать меня. Я была тронута, узнав, что она уступила мне свою комнату. Меня ждал ужин из жареной курицы и салата. Утром Аналия — мать Магали — протянула калабаш со стальной соломинкой. Дружище? спросила она».
Южная Америка, похоже, тоже ждала, чтобы поприветствовать Адити.
«Одна из волшебных вещей в путешествиях, которые я совершаю, — это то, что я часто возвращаюсь с новыми друзьями», — говорит она.
И, конечно, рассказы о людях не менее интересны, чем знакомство с местами. Мы говорим не о Мачу-Пикчу, а о том, что Адити встретила дочь лучшего друга своего отца, которая жила в Атланте, и прилетела, чтобы встретиться. «Мы провели вместе 9 дней в Перу».
Когда мы говорим о посещении домов Неруды, мы также говорим о ее хозяйке в Вальпараисо — Ингеборг, дизайнере текстиля и еще одной поклоннице Неруды: «У нее на руке вытатуирована строчка из его стихотворения».
Хорошие времена с Ингеборг и ее семьей в Вальпараисо, Чили. Задний ряд: (слева направо): сестра Ингеборг Лисбет со своим партнером Франко, родители Ханс и Глэдис, бабушка и дедушка Агнес и Гектор. Первый ряд: Ингеборг и Адити
И так связи устанавливались везде, куда бы она ни отправилась. Во время перелета из Чили в аэропорт Эль-Альто в Боливии, который находится на высоте 4000 метров над уровнем моря, она завела разговор со своим соседом, мужчиной с очень длинными ногами. «Вы готовы к Боливии?» — спросил он. По его совету она купила таблетки «Сорочи» в местной аптеке в Ла-Пасе. «У меня уже немного кружилась голова от высоты. Я приняла таблетки и отдохнула той ночью. На следующее утро я чувствовала себя хорошо». Будьте дружелюбны с попутчиками», — пишу я. Но есть часть меня, которая больше подозревает, чем доверяет. Было ли все это счастливым и приятным, мне нужно знать. И Адити рассказывает мне другую историю — о том, как она отправилась посмотреть на озеро Титикака с боливийской стороны. «Молодая девушка стала меня преследовать. Когда я подошла к площади, ко мне подошел парень в форме, похожей на военную, и попросил мой паспорт. За несколько месяцев до этого я прочитал в путеводителе Lonely Planet о боливийском мошенничестве, в котором местные жители объединялись, чтобы грабить туристов. Я начал кричать — Чор! Вор! И они бросились врассыпную. Я сел на бордюр и сделал глубокий вдох, чтобы успокоиться. Я вернулся в молодежный хостел на шатающихся ногах, выпил кофе и почувствовал себя лучше».
Конечно, — киваю я. Я решил, что в этой миниатюрной женщине, сидящей за столом напротив меня, есть доля твердости и вера в человечество, настолько большая, что чашка кофе смогла успокоить ее после того, как ее чуть не ограбили. Когда мы отрываемся от еды, она уже улыбается ребенку за соседним столиком, и в любой другой день они вышли бы из кафе друзьями, думаю я, глядя на эту сцену.
Я спрашиваю, тосковала ли она по дому во время поездки. «Нет, не тосковала. Мой брат завел аккаунт на Facebook, и я публиковала обновления с картинками в своем профиле так часто, как только могла. В Патагонии я позвонила маме, чтобы рассказать, что побывала на леднике Перито Морено. И она выглядела такой взволнованной — «Я никогда не видела ледника», — сказала она».
Пока я пишу это, я захожу на ее страницу в Facebook и ищу старые фотографии. Они там есть, несколько, не слишком много, но я нахожу лица и имена, которые я слышал за чаем. Там есть сообщения «Мы скучаем по тебе, Адити», и ее ответ на одно из них подводит итог — «Ты для меня Буэнос-Айрес», — написала она.
А как насчет танго? Хотелось бы знать, удалось ли вам это проверить?
«В мой первый день в Южной Америке я наблюдала за танго пар в районе Ла Бока в Буэнос-Айресе. Это чувственно, прекрасно, сексуально».
А футбол? «В конце моей поездки я был в Сан-Паулу, в доме Жизель и Фабио. Можно ли смотреть бразильский футбол на бразильской земле, спросил я. После воскресного обеда в доме матери Фабио они сказали: «Пойдем с нами. Мы собираемся посмотреть футбольный матч. Жизель даже не была фанатом футбола, поэтому я был очень тронут. С одной стороны была популярная команда «Коринтианс», которую поддерживали буйные фанаты в черно-белой форме. На их стороне — несколько игроков сборной Бразилии. Семья Фабио терпеть их не может (они болеют за команду «Палмейрас»), поэтому мы поддерживали аутсайдеров — «Португезу» в зелено-красно-белой форме. Энергия на поле и вне его была невероятной… Наша команда сильно проиграла».
Со своей хозяйкой из Сан-Паулу Жизель (впереди с собакой) после традиционного бразильского воскресного обеда с семьей Фабио.
Фабио и Жизель были последними из ее хозяев на Couchsurfing. Она улетала в Индию из их дома. «После нашего последнего совместного ужина я спросила, не может ли Фабио помочь мне заказать такси до аэропорта Сан-Паулу. Но они настояли на том, чтобы подбросить меня. В 2.30 ночи мы обнимались в аэропорту. Все мы плакали, потому что стали такими хорошими друзьями».
Мы делаем паузу, когда она вспоминает этот момент, и она говорит: «Дома Неруды были важны, но люди, которых я встретила, были еще важнее».
За три дня до дня рождения своей мамы Адити приземлилась в Бангалоре в 3.30 утра. Пока ее соседи еще спали, Адити взяла такси до дома, вошла в парадную дверь, вскинула руки вверх и поприветствовала свой дом. И в моем воображении я представляю, что дом приветствовал ее в ответ!
На баннере изображена Адити в Салар-де-Уюни в Боливии, крупнейшей в мире соляной пустыне площадью более 10 000 кв. км.
