Я вырос в Англии в эпоху нормированного питания после Второй мировой войны, время всеобщей убогости и еды, которая, по моему мнению, была силой в создании самой большой империи в мире — авантюристы бежали от домашней стряпни матери. Что касается чая, то он не имел никакого сходства с сегодняшними брендовыми изображениями наследия «Импорт из Англии»: огуречные санни, Эрл Уосит, ооллигонгс или как там называется этот китайский напиток. Я не помню, чтобы даже слышал о существовании зеленого чая.
Чай был просто «чаем»: черный, темный, с сахаром, и никогда, никогда не ассоциировался с такими словами, как нежный, цветочный или пикантный. Его заваривали в металлических и фарфоровых чайниках, которые оставались нечищеными и покрытыми танином. Клише 1950-х годов гласило, что сахара должно быть столько, чтобы ложка стояла в вареве вертикально. Американское изобретение 1908 года, чайный пакетик, не смогло пересечь бурную Атлантику до 1953 года. Когда я покинул Англию в 1967 году, только около 3% чая было в бумажном пакетике. Я никогда не встречал Эрл Грей, который мои американские хозяева так щедро впаривали мне как «ваш любимый английский чай». Не мой, ни тогда, ни сейчас.
Была одна особая чайная, возможно, даже более центральная в повседневной английской жизни, чем Starbucks в США. Это был Дж. Лайонс, чьи чайные дома с 1890-х до начала 1980-х годов предлагали лучшее и наиболее доступное качество, обслуживание и атмосферу. Кроме того, что почти неизвестно в Кремниевой долине, в 1951 году Лайонс изобрел деловой компьютер. Благодаря своему электронному офису Lyons Electronic Office стала первой компанией в мире, разработавшей, создавшей и внедрившей компьютер общего назначения, который использовался для обработки заказов, управления запасами, прогнозирования и расчета заработной платы. LEO стала базой для всей компьютерной индустрии Великобритании, которая в течение короткого периода времени лидировала в мире. Теперь высокотехнологичная компания, которую основал чайный дом, давно потеряна в составе Fujitsu. Чайный, бисквитный, постельный и завтрачный бизнес Лайонса, а также гостиничный бизнес были проданы в 1980-х годах.
[bctt tweet=»Клише 1950-х годов гласило, что сахара должно быть столько, чтобы ложка стояла в заварке вертикально. «]
Чайные магазины Лайона отличались друг от друга. Во-первых, предвосхищая Starbucks, они делали упор на атмосферу, со свежим дизайном интерьера и обслуживанием официантами, что совсем не характерно для того, что по сути было «каффом» быстрого питания. Они были построены на чайных традициях рабочего класса, а не аристократов. Чай действительно связывал культуру воедино. Во время Второй мировой войны он символизировал единство общества. Эта фотография из подземного бомбоубежища в Лондоне — не искусственный элемент ностальгии, а память. И да, чайники были именно такими.
Лайонс был частью демократизации чая, возглавляемой несколькими титанами в духе Сэма Уолтона, такими как Томас Липтон и братья Тетли. Движущими силами были надежность поставок и качество, доступность по цене и бодрый, свежий вкус. Лайонс сосредоточился на производстве продуктов питания: «сладости» — все булочки с джемом, заварные кремы, бисквиты и мороженое, которые являются настоящими корнями туристического образа чая как сопровождаемого элегантными булочками с клубникой и сгущенкой. Нет. Печенье, сахар, молоко и ни одного свежего фрукта в поле зрения; это пересилило бы даже самый тушеный цейлонский лист.
[bctt tweet=»Чай действительно связывал культуру воедино. Во время Второй мировой войны он символизировал единство общества, которое разделяло и приветствовало друг друга»].
Компания Lyons еще до появления этого термина занималась интеграцией цепочки поставок. Она импортировала свой чай через лондонские доки и имела сложную купажную лабораторию, из которой она поставляла миллион фунтов чая в неделю в 200 000 торговых точек. Чайные дома были их брендом. Они были уютными и гостеприимными. Вы никогда не чувствовали себя неловко, как это было бы при виде отеля, в котором подают чай. Английский чай как напиток был создан вокруг низкого завтрака, этой замечательной еды из бекона, яиц, жареного хлеба (да, на сале), помидоров, бобов, тостов, сосисок — знаменитых «bangers» неизвестного происхождения и с неустановленными ингредиентами. Английский завтрак — или, как мы, британцы, его называли, чай — был достаточно крепким, чтобы выдержать всю эту диету, укрепляющую артерии. Идея зеленого чая или легкого улуна находится в параллельной вселенной. Официантки были профессионалами и назывались «Ниппи». Все они были одеты в четкие официальные черно-белые наряды, которые сейчас кажутся прямо из «Аббатства Даунтон». Обратите внимание на большие чашки и металлические котелки; вы пили чай, а не потягивали его. Lyons Corner Houses были воплощением английской кухни. Привлекательным был чай, который всегда был свежим, крепким и текучим. Вы заказывали по чайнику и пили по ведру, а не по наперстку.
Это была хорошо управляемая фирма. Ее высшее руководство раньше других заметило возможности компьютера, только что разработанного в США, знаменитого EDVAC в конце 1940-х годов. Это была машина для вычислений, имевшая всего один входной и один выходной канал. LEO был полностью введен в эксплуатацию в 1951 году. Он мог работать со сканированием, считыванием карт и лент, автоматической проверкой данных, а также с различными принтерами. Он выполнял до двенадцати одновременных приложений. Его 64 ртутные трубки имели по 2К памяти каждая; длина одной трубки составляла пять футов, а вес — полтонны. LEO занимал почти пятьсот квадратных метров. Его первые наборы команд выполнялись за 1,5 миллисекунды. Позднее LEO III был оснащен громкоговорителем, который передавал тональный сигнал, чтобы операторы могли прослушать его и определить, застряла ли программа или зациклилась. Компания Lyons стала пионером аутсорсинга и до 1981 года обрабатывала все телефонные счета для British Telecom. Недостаточное инвестирование и натиск IBM в конце концов погубили фирму, которая приобрела и развила LEO.
Это был гениальный продукт. Один из комментаторов на праздновании шестидесятилетия компании отметил, что это как если бы Pizza Hut разработала ПК, а McDonalds изобрел Интернет.
Лайонс скорее увял, чем потерпел неудачу. Она была очень тонкой, и меняющаяся демографическая ситуация, жесткие государственные ограничения на финансовый капитал и продажа подразделений привели к снижению темпов роста. Доминирующее положение в чайной индустрии перешло от торговых точек — чайных магазинов и домов — к упаковщикам и розничным брендам.
Сейчас, спустя пятьдесят лет, я пью широкий ассортимент действительно хорошего чая, некоторые дорогие и многие не очень. У меня нет никакой ностальгии по чаям моего английского наследия. Но что осталось со мной после Лиона, так это то, насколько чай является частью нашей памяти благодаря своей обыденности. Лион — это удовольствие, но очень комфортное и расслабляющее. Я думаю, что у всех любителей чая есть какой-то внутренний «якорь» вкуса: вид чая, который вызывает приятные воспоминания. Каков ваш собственный «якорь»? Хорошо ли вы с ним обращаетесь и изучаете новые сорта, которые его усиливают? Выбираете ли вы чай, чтобы он был особенным, как часть вашего дня, а не только для особых случаев?
В воспоминаниях моего Лиона запечатлен смысл чая: сделать рутину дня более комфортной. Это относится не только к любимым сортам, но и к витринным, к достойным Нилгири и Кимуму, к первому сорту Каслтон и Мао Фенг: удовольствие от комфорта в рутине повседневности, хранимое в воспоминаниях прошлого.
И последняя мелочь о Лайоне. Одним из сотрудников компании была молодой химик Маргарет Робертс, которой поручили разработать эмульгаторы для сохранения свежести мороженого. (В первой фирме, куда она обратилась, ее отвергли как «упрямую, упертую и опасно самовлюбленную»). Возможно, вы слышали о ней под ее супружеским именем Мэгги Тэтчер.
