Сейчас ранний вечер, когда я прохожу в квартиру Джорджа Мэтена на третьем этаже. Для Джорджа (который публикуется под псевдонимом Аппупен) это действительно начало его дня. И я уже являюсь его первым прерывателем. В больших кружках на выбор — крепкий и горький кофе или крепкий и пряный чай. Стены расписаны персонажами из Халахалы (воображаемого мира его графических романов) и перемежаются обрамленными картинками и постерами поп-культуры, некоторые довольно причудливые — не могу сказать, что именно. Небольшая гостиная также является его студией, в центре которой стоит стол для рисования. На книжных полках выставлена его коллекция графических романов, а импровизированный обеденный стол на двоих выходит в окно. Из окна открывается вид на парковку, принадлежащую семизвездочному отелю Leela Palace, который сейчас перестраивается в роскошные апартаменты. Я также замечаю паб с открытым небом и странными металлическими конструкциями («уродливый паб», как называет его Джордж, и который служит ориентиром для его дома). Джордж сетует на стройку и пыль, которую она приносит, но также признается, что часами наблюдает за ней. Реальный мир вокруг него стремительно меняется, и тогда неминуемо должна измениться и Халахала.
Халахала, мифический мир Джорджа, во многом опирается на реальный мир, но в другое время погружается в глубокую темную зону. Склонность Джорджа к мрачному с долей юмора проявляется в его романах. Халахала» также продолжает меняться по форме и с каждой книгой становится все более многослойной и убедительной. Две книги уже вышли, а в третьей, находящейся в процессе работы, «Белый город», будет центральный женский персонаж, который, как описывает Джордж, «попадает в свой собственный сюжет и олицетворяет узость нашей собственной свободы».
На этот раз Джордж экспериментирует не только с сюжетом, но и с формой. До выхода книги еще целый год, и Джордж усердно работает над 220 полностраничными немыми иллюстрациями.
«Использование полностраничных иллюстраций автоматически меняет темп романа», — признается он. Проводя меня по некоторым предварительным эскизам, Джордж берет на себя роль ожившего рассказчика, на этот раз вне своих рисунков. Он очень подробно рассказывает о воображаемом Белом городе в Халахале, но старается не упоминать сюжетные повороты. В рисунках гораздо больше деталей, и я заворожен.
Я пью чай и закусываю рождественским пирогом, когда Джордж достает из холодильника форму для выпечки и показывает мне банановый хлеб, который он испек. Мне не разрешают его попробовать; он не грубит, просто уверен, что он мне не понравится. «Моя сестра называет его банановым бетоном. Кто-то давно дал мне рецепт, и я начал его модифицировать. Потихоньку. Однажды дома не оказалось пекарского порошка, и все равно получилось неплохо. С тех пор я вообще отказался от пекарского порошка», — объясняет он. Каждую неделю, говорит он, он печет свежую партию этого теста и запасается им для полуночного перекуса. Похоже, я наткнулся на любимую тему Джорджа, поскольку он много говорит о еде. «Я сам готовлю себе еду. Я жарю курицу на гриле и пеку банановый хлеб. Я чувствую себя намного увереннее. На самом деле, просто наличие еды в холодильнике может помочь мне почувствовать себя сытым».
Джордж Мэтен, автор Appupen
Я неопределенно киваю; разговор на кухне — не тот случай, когда я могу быть красноречивым. Мы возвращаемся к разговору о его графике на следующий год, который посвящен новой книге и поддерживается грантом. Я представляю себе более легкую жизнь, более целенаправленную и счастливую, когда он занимается любимым делом. «Я стараюсь проводить за рисованием 12-14 часов в день», — говорит он, разрушая мою мысленную картину того, каким может быть его день. «Хотя 14 выглядит амбициозно в большинстве случаев, я могу справиться и с 12. Я работаю всю ночь и ложусь спать в 6 утра. Я отказался от идеи выходных и работаю каждый день. Но я стараюсь не подгонять себя в те дни, когда я устала».
Звучит так, будто все время работаешь и не играешь, но Джордж настаивает на том, что у него есть социальная жизнь, и что он время от времени выбирается выпить пива. Почти защищаясь, он даже добавляет: «Вчера вечером у меня было несколько друзей». Но означает ли работа в одиночку в глухую ночь над тихой книгой мертвую тишину. Даже в городе.
«Я хорошо чувствую себя в одиночестве и очень дорожу своим временем и пространством. Это своего рода медитация и зависит от того, насколько вы в мире с самим собой. Разговоры отвлекают, и мне лучше обходиться без них во время работы. Мне нужно все мое внимание, чтобы сделать лучшую страницу. Почти полное отключение.
На готовую страницу уходит не меньше дня, а я сейчас работаю над страницей в 250 страниц, так что нечестно ожидать от меня компании, даже если я этого хочу. Это может не сработать.
Я тоже предпочитаю работать в одиночестве, когда «разгадываю» историю — она обычно зарождается в глубине души, в какой-то мысли. Когда мне кажется, что она обрела форму, я предпочитаю пересказать ее нескольким людям, чтобы увидеть их реакцию, проверить, правильно ли я расставил акценты.
Я читаю или смотрю фильм, когда мне надоедает работа, или тишина, или одиночество. (Да, такое бывает, но это часть дела). Я выхожу на пробежку. Музыка — это всегда хорошо. И я могу взять в руки барабаны [Джордж когда-то был участником инди-группы Lounge Piranha].
Тарковского спросили, есть ли у него совет для молодого поколения, и он сказал, что они должны научиться проводить время в одиночестве. Я слышал это, когда был намного моложе. Со временем я, кажется, начал понимать, почему он это сказал. Кроме того, он сказал это некоторое время назад, так что уединение с телефоном не считается».
Тарковский, которого он упоминает, — это знаменитый советский кинорежиссер Андрей Тарковский. Театр и кино были началом жизни Джорджа. Живя в Мумбаи, он мечтал снимать анимационные фильмы. Один издатель заметил его наброски, и это привело к публикации его первого графического романа «Лунная дорожка». Именно издатели, по его словам, указали ему на то, что он повторяется в речи, подтолкнув его к тому, чтобы он исключил слова из своей работы. И он никогда не жалел об этом. Не жалеет он и о том, что отказался от кино ради графического романа. Это возвращение к основам, в некотором смысле, было сознательным выбором.
Мы погружаемся в задумчивое молчание. Снаружи строительство на сегодня прекратилось. Стол Джорджа взывает к его вниманию, но он слишком вежлив, чтобы что-то сказать. Он предлагает проводить меня по извилистым проспектам. И когда я ухожу, я вижу, что ему не терпится вернуться в Халахалу.
На баннере представлены эскизы из книги Джорджа «Аппупена» Мэтхена «Аспирус».
