Кто из великих писателей больше всего ассоциируется с чаем? Джейн Остин является ведущим кандидатом. Она олицетворяет английскую традицию чаепития как светскую, элегантную и утонченную. Это легкий стереотип — Джейн была более утонченной, приземленной и менее изящной, чем популярный образ. (Из ее писем: «Радуюсь нашему новому племяннику и надеюсь, что если его когда-нибудь повесят, то это произойдет не раньше, чем мы станем слишком старыми, чтобы заботиться об этом». Узнав о восемнадцатом ребенке миссис Дидс: «Я бы рекомендовала ей и мистеру Диду простой режим раздельных комнат»).
Многие ключевые разговоры в ее рассказах используют условности чайного стола в качестве обрамления. «Время чая» в значительной степени обозначает ритмы повседневной рутины. Она постоянно размещает события «до» и «после» чая. Это отражает один из основных факторов, сделавших чай столь распространенным: он предлагал перерыв в течение дня, приглашающий маркер — приходите на чай — и определенно повышал уровень сахара; чай Остен всегда сопровождается большим количеством пирожных и печенья. Что делает их немного необычными, так это то, что в них, естественно, участвуют мужчины; в конце 19 века они стали в значительной степени «дамским» местом.
Диккенс — еще один очевидный выбор. Чай пронизывает все его произведения как часть богатого и сочувственного изображения жизни английского рабочего класса, с такими тонкими деталями, как завещание старого Доббса, чьи сокровища включали «настоящие серебряные ложки для размешивания чая».
В «Больших надеждах», книге с убедительными характеристиками и проникновенным состраданием, чай используется снова и снова, чтобы передать щедрость и гостеприимство бедняков. Здесь есть показательный контраст в снобизме главного героя, который презирает их простоту и смущается ими; в ключевой сцене он суетится по поводу стеблей в чае, который ему подают, и качества обслуживания, соответствующего его возвышенному статусу нового состоятельного джентльмена.
Самым горячим защитником чая был Сэмюэл Джонсон в конце 1700-х годов. Джонсон был главной литературной звездой своей эпохи, увековеченной в биографии Босуэлла, в которой он, по сути, просто говорит — и говорит. Он в одиночку написал первый английский словарь — монументальное достижение гения и необычайного трудолюбия. Он любил чай и знаменито заявлял: «Я закоренелый и бесстыдный любитель чая, который вот уже двадцать лет разбавляет свои трапезы только настоем этого очаровательного растения, чайник которого едва успевает остыть; который с помощью чая утешает полночь и с помощью чая приветствует утро».
Увы, Джонсон вовсе не был потенциальным телевизионным представителем чая как средства для здоровья: он страдал избыточным весом, подагрой и диспепсией, вероятно, синдромом Туретта, и в нем преобладал глубокий страх зарождающегося безумия. Но какой прекрасный панегирик чаю: он утешает полночь и приветствует утро.
К этим британским писателям можно добавить американо-британского Генри Джеймса, в прозаической прозе которого чай используется почти как персонаж в его мечущихся многословиях, и недооцененную Эдит Уортон, его американскую современницу. Оба они отражают степень, до которой чай и его формальный этикет стали заметным признаком социального положения среди богатых людей. Чай — это ритуал и условности. Джеймс излагает это с многословной изысканностью; «Портрет леди» открывается словами: «При определенных обстоятельствах в жизни есть несколько часов более приятных, чем час, посвященный церемонии, известной как послеобеденный чай». Заметьте, это чай как церемония. Он любил это.
Уортон в значительной степени исказила его. Она родилась в огромном богатстве; ее семья была источником фразы «идти в ногу с Джонсами» (ее девичья фамилия). Она никогда не вписывалась в искусственность и смирительные рубашки того, что называлось старым нью-йоркским обществом. Чай является неотъемлемой частью текстуры ее романов, но самая известная ее ассоциация с чаем — это катастрофическая и ставшая легендарной встреча за чаем, которую она провела со Скоттом Фицджеральдом. Они больше никогда не разговаривали.
Третьим преданным американским любителем чая является другая писательница, которую слишком часто считают «женским» автором. Уилла Кэтер. Действие ее книг происходит в Небраске и представляет собой великолепную панораму жизни первопроходцев. Но на самом деле она была жительницей Нью-Йорка, и чай был центральным социальным фактором в ее личной и профессиональной жизни, а также фоновым персонажем многих ее рассказов. Она и Уортон — гиганты: «Век невинности» и «Итан Фром» (Уортон), «Моя Антония» и «Мой смертельный враг» — пики в литературе английского языка.
А еще есть знаменитая французская виньетка из непостижимого романа Марселя Пруста A la Recherche des Temps Perdus, где его эстетствующий герой макает печенье в чашку чая — точнее, макает мадлен в тизан. Несмотря на то, что эта книга вызывает восхищение, она практически не прочитана, и для того, чтобы средний книголюб не впал в коматозное состояние, ему требуется нечто большее, чем чай: возможно, ведро кофе с кофеином или несколько таблеток счастья по рецепту.
Но лучшее сочетание чая как темы и великолепного письма — это русские авторы. Среди них выделяются три современника: Толстой, Достоевский и, прежде всего, Антон Чехов. Если бы существовал литературный покровитель чая, то это был бы Чехов, возможно, величайший драматург после Шекспира, несомненно, самый выдающийся автор коротких рассказов и, безусловно, одна из самых восхитительных фигур в истории литературы в своей необыкновенной человечности, порядочности и отношении к другим. Только в своем неуловимом нежелании связывать себя обязательствами с женщинами он был каким-то неполным. Это отражается в слиянии в его произведениях заботы и отстраненности, сочувствия и наблюдения.
Его жизнь была столь же поразительной, как и его пьесы и рассказы. С юности и до самой смерти, даже будучи богатым и знаменитым, он самоотверженно трудился, предоставляя бесплатную медицинскую помощь местным беднякам. Он считал себя в первую очередь врачом, а во вторую — писателем. Один из его домашних вспоминал: «С первого дня, как Чехов переехал в Мелихово, больные стали стекаться к нему с двадцати верст вокруг. Они приходили пешком или привозили на телегах, а нередко он сам доставлял больных на далекое расстояние. Иногда с раннего утра крестьянки и дети стояли перед его дверью и ждали».
Он провел три месяца в колонии на Сахалине, опрашивая заключенных, и написал сокрушительный анализ с проницательными рекомендациями по социальной реформе. («На пароходе, идущем на Сахалин, был каторжник, убивший свою жену и носивший на ногах кандалы. С ним была его дочь, маленькая девочка шести лет. Я заметила, что когда каторжник двигался, девочка бежала за ним, держась за его путы. Ночью ребенок спал вместе с осужденными и солдатами в одной куче»).
Его друзья одинаково восхищались и вспоминали, как он с дотошной проницательностью и уважением относился к самым обычным людям, какими бы неотесанными, застенчивыми, самовлюбленными или почтительными они ни были, вытягивая их и уделяя им свое время и внимание. Это передалось и в его рассказах и пьесах: сочетание несентиментального, слегка фаталистического реализма и пронзительной чувствительности.
Тем временем он преобразовал театр. То, что стало известно как метод актерского мастерства, возникло благодаря тому, что он показал, как внутренняя жизнь персонажей может быть показана на сцене. В Интернете есть несколько прекрасных бесплатных видеозаписей полного спектакля «Чайка» с молодым Фрэнком Ланджеллой и Блайт Дэннер, а также Энтони Хопкинса в «Трех сестрах».
Возможно, лучшим введением в его творчество является его рассказ «Дама с собачкой». Он короткий, и его можно бесплатно скачать из Сети. Это замечательное произведение. Всего за несколько страниц он создает целый роман, пронзительный и вызывающе нежный. Чехов оставляет читателей в плену созданного им настроения и дилемм своих героев.
Чехов любил чай, и эта тема присутствует в его произведениях. Один из его героев замечает: «Какая сегодня прекрасная погода. Не могу выбрать, пить ли чай или повеситься». Это кажется простым, но, как всегда у Чехова, имеет множество смыслов в пьесе этого писателя, среди многих тем которой есть и такая: «Любой идиот может столкнуться с кризисом; это повседневная жизнь изматывает тебя».
В музее в его старом доме выставлены образцы его чайной утвари.
В музее Чехова
Чай уже давно стал такой же основой российской культуры, как и культуры других крупнейших исторических рынков — Великобритании и Турции. Его олицетворением является самовар. Это большая полупечь, получайник, в центре которого находится труба и дымоход, отапливаемый углем или древесным углем. Вокруг нее располагается емкость для чая, в которой готовится концентрированная заварка, разбавляемая в чайнике для подачи на стол.
Многие традиционные самовары — это произведения сантехнического искусства, с кранами, вентиляционными отверстиями, ключами, крышками и поддонами для сбора капель. Некоторые были очень богато украшены и выполнены в комбинации серебра, латуни, олова и даже золота. Вы можете увидеть эти элементы на фотографиях выше. Это функциональные, а не показушные и роскошные варианты, как на фото ниже.
В старой России чай пили скорее в обнимку, чем подавали за высоким или низким столом. Самовар был источником тепла в неотапливаемых домах крепостных крестьян. Его большой размер — «40 ведер» вмещали 400 литров, хотя стандартными были 1-2, — делал его центром семейных посиделок. Толстой, который строил свой день вокруг чая, был предан своей большой семье из тринадцати детей, и чай был очень важной частью их собраний (его отношения с женой лучше всего описать как несколько нестабильные). Чай — периодический персонаж в его книгах и заметный в его жизни.
Достоевский произнес самую известную из всех русских писателей песнь чаю: «Я говорю: пусть весь мир катится к черту, но я должен всегда иметь свой чай». (А также водка, его напиток на завтрак, пироги, коньяк, сладости, бульоны, мясо и консервы. Он был вкусовым пылесосом). Из воспоминаний его дочери мы знаем, как тщательно он выбирал и готовил чай, сколько ложек он использовал и сколько сахара.
Одна из счастливых случайностей литературной истории заключается в том, что жена Толстого. Софья была очарована новым фотоаппаратом и предвосхитила эру селфи, Instagram и Facebook. Она щелкала так, что сохранилось около 1200 фотографий Толстого дома. И Толстого с друзьями. На плакате изображен старый мастер за чаем с Чеховым, который умер в 44 года от туберкулеза, что вдвое меньше, чем у Толстого.
Чай и литература идут рука об руку. Это не откровенная тема, и здесь очень мало захватывающих цитат или эпизодов, хотя сцена из «Важности быть серьезным» Оскара Уайльда выделяется. В ней показано великое искусство Англии — умение быть язвительно грубым и при этом казаться просто очаровательным. Две юные героини, Сесили и Гвендолин, ведут смертельную дуэль на щипцах для сахара на расстоянии десяти шагов и, чтобы смешать метафору, с оскалом сквозь стиснутые зубы. Она включает жемчужину «Когда я вижу лопату, я называю ее лопатой». Сладкая улыбка и простодушие. «Я рада сказать, что никогда не видела лопат».
Возможно, чай и чтение больше подходят друг другу. Они в значительной степени аккомпанируют друг другу. Каждый из них — часть ритма повседневной жизни: расслабление, спокойствие, смакование и приятное затягивание. Вместе они дополняют друг друга. Итак, вот две подходящие цитаты в заключение:
К.С. Льюис, автор «Хроник Нарнии»: «Вы никогда не сможете получить достаточно большую чашку чая или достаточно длинную книгу, чтобы доставить мне удовольствие».
Энн Патчетт, «Истина и красота»: «Писательство — это работа, талант, но это также место, куда можно отправиться в своей голове. Это воображаемый друг, с которым вы пьете чай после обеда».
