Воздух в Буэнос-Айресе хрустящий в то летнее утро в октябре 2013 года, на моих ресницах — слабый холодок при температуре 17 градусов Цельсия. Даже в 8 утра элитный район Палермо, по которому я прогуливаюсь, кипит жизнью. Надо мной возвышается гигантская уличная фреска Че Гевары, его боевая форма пылает протестом в оранжевых и красных тонах. На брусчатке монохромный круг призывает прохожих обняться здесь. Я разворачиваюсь на 180 градусов, когда мимо меня проносится Хавьер Бардем, похожий на Хавьера Бардема, более мускулистый, чем звезда испанского экрана, с 20 породистыми собаками на поводках, его спокойствие соответствует их собачьему спокойствию.
Это всего лишь четвертый день моего одиночного месяца в Аргентине. Я направляюсь в причудливый бутик Tealosophy на шикарной набережной Galeria Promenade в Реколете, усаженной пышными папоротниками, под звуки шагов по подиуму. Придя на свидание вслепую, я разглядываю графины из дизайнерского стекла, провожу кончиками пальцев по подгоревшим лепесткам роз, брошенным в белый чай. Я ласкаю фарфоровый чайник ручной росписи, на котором изображены военачальники в шелковых одеждах и восточные красавицы, гладящие собак Фу, управляемых леонинами. Но его ценник в песо ограничивает мой стиль.
Рассматривая цветочные чайные столики, мои мысли танцуют танго с Великой аргентинской загадкой. Как я могу разгадать ее с моим почти несуществующим испанским? Комо?
Мои мысли возвращаются к 17 октября, когда домашняя правда заставила меня проснуться под шелковистым одеялом. В течение долгих минут я не понимаю, где нахожусь. И кто я вообще такой. В залитой светом комнате я замечаю нарядную красную тележку, содержимое которой с грохотом падает на пол. Мой новый смартфон Samsung говорит мне, что сейчас 8.30 утра. Но время Буэнос-Айреса, а не Бангалора.
Я нахожусь по меньшей мере в 14 976 км от дома после 26 с лишним часов полета на самолете Qatar Airways. Проглядывая сквозь жалюзи, я вижу маленький дворик, ворота на засове. За дверью спальни я слышу приглушенные голоса милой аргентинской семьи, с которой я живу на Couchsurf. Ведь при моем сверхскромном бюджете местные хозяева и молодежные хостелы — мой лучший выбор для долгого путешествия по Южной Америке, где я знаю ровно трех человек в реальном времени.
Бодрый, как лабрадор на рассвете, я вычищаю шерсть с зубов и вытираю сон с глаз. В яблочно-зеленой столовой я нахожу пышногрудую, добродушную мать Анабель (в этом сообщении имена изменены для защиты личности). Ее солнечная улыбка развеивает мою тоску по дому. Она протягивает мне калабаш с рисунками майя, в нем поблескивает металлическая соломинка. Она спрашивает: «Мате?» (mah-tay по-испански). Это слово — и напиток — сопровождают меня по всей Аргентине.
Я колеблюсь. Анабель осторожно помешивает листья и жидкость в калабаше. Она пьет глубоко, наливает горячую воду, снова предлагает мне общую соломинку. Я делаю глоток. Это тизан? Или цветочный отвар? Он напоминает древесный дым, слабый кофе, возможно, сено. На пятом глотке я чувствую зеленый чай, даже намек на табак. Я узнаю, что этот теплый мате — национальный напиток Аргентины, антиоксидант, содержащий кофеин 24/7, меньше танина, чем чай, и насыщенный 24 витаминами и минералами.
Тыква мате окрашивает мои первые впечатления от Буэнос-Айреса. Я наблюдаю за все еще протестующими ветеранами Мальвинской войны 1982 года (не смейте говорить «Фолклендской»!), пополняющими свои калабаши из термосов на исторической площади Пласа-де-Майо, их конечности часто искалечены, их гнев не утихает за ревматическими глазами. Медноволосый художник любезно предлагает свою подругу среди сложенных стопками масляных картин, пахнущих скипидаром. Я не совершаю подлости, отказываясь.
В Tealosophy мои мысли возвращаются к тому, как несколько месяцев назад я зарегистрировался на сайте Couchsurfing. Я оцениваю свои шансы найти хозяев по всей Южной Америке как ничтожные. Каковы мои шансы, с волосами цвета соли с перцем, веснушчатой ухмылкой и т.д., когда биржа гостеприимства кажется прибежищем рюкзачников? Но предложения от 21 хозяина в аргентинской столице заставляют мои сомнения исчезнуть. Я выбираю очаровательную семью с тремя дочерьми в качестве первой базы из-за их неотразимого приема.
Сегодня я встречаюсь с Ленни, одним из тех, кому я отказал. В мою задумчивость врывается голос с потолка: «Вы из Индии? Я Леонардо. Умммм, Ленни». 22-летний парень родом из Патагонии, он учится в университете на фармаколога. Ростом чуть меньше 1,8 метра, его мерцающие голубые глаза гармонично сочетаются с клубнично-светлыми растафарианскими локонами.
В кафе игрового зала Ленни тянется за своим эспрессо «Кортито кон лече», чтобы расслабиться после ночи работы барменом за деньги, а я потягиваю лимонный чай. Он охотно делится информацией о мате, чтобы проверить свой английский, выученный в детстве в Бирмингеме.
«Все ли аргентинцы воспитаны на мате?».
«В основном, да, да», — отвечает он, доставая из рюкзака калабаш бледно-золотистого цвета. Думаю, мама выпила литры мате, когда я был у нее в животе. Я вырос и полюбил его…
Я жду продолжения. «Мы, аргентинцы, любим мате, — смеется он, — как и жители Уругвая, Парагвая, юга Чили, может быть, юга Боливии. Его варят из листьев растения йерба мате. Латинское название? Хмммм… Ilex paraguariensis .
В течение следующих двух часов воздух между нами пульсирует от товарищества. Ленни имитирует, как его одетый в костюм отец каждое утро заливает калабаш, как cebador, который готовит напиток для общественных собраний. Листья мате аккуратно укладываются в калабаш, заливаются прохладной водой. Мелкие отверстия на расклешенном кончике соломинки служат для процеживания крупных частиц. Запивая горячей — но не кипящей — водой, первый мате-дель-зонсо, или варево дурака, всегда предназначен для кебадора. Он выпивает его до конца — не слишком ли он холодный? не слишком ли горький? — затем предлагает следующую порцию тому, кто сидит справа от него. И так тыква передается по кругу семьи, принимая гостей в стаю. Учеников в кругу мягко укоряют («no es un micrófono» / «это не микрофон»), призывают выпить и передать калабаш дальше.
Калабаш делают из плодов поронго или кабака, говорит Ленни: «Соломинка моей бомбильи из альпаки или никелированного серебра. Но у моей Абуэлы всю жизнь, до 81 года, была соломинка из чистого серебра. Моя бабушка была драгоценной, как и ее бомбилья…».
Обратившись к испано-английскому словарю, он протягивает свою тыкву: «Мы обычно называем это гуампа. Или просто мате, как настой. Редко кто из аргентинцев пьет мате из чашки. Только из этой тыквы». С гордостью он добавляет: «Мы путешествуем по миру с нашей гуампой».
Пожевав нижнюю губу, Ленни углубляется в традицию: «Когда мне было восемь лет, я спросил у Абуэлы о ее происхождении. Коренные жители Гуарани на юге Бразилии впервые вырастили мате — и пили его. Испанские колонизаторы Парагвая пристрастились к этому напитку в конце 16 века. Вскоре Парагвай получал от мате больше прибыли, чем от табака, хлопка или говядины. То же самое делали и местные иезуитские миссии в Аргентине, пока их не изгнали. Экономика так и не оправилась после Парагвайской войны 1864 года….’
Он еще не закончил. К 1930-м годам, когда Бразилия стала крупным производителем кофе, Аргентина возродила бывшие иезуитские плантации в северо-восточной провинции Мисьонес, чтобы занять первое место по производству мате».
Жонглируя своей гуампой между ладонями, Ленни размышляет: «Кто знает, пили ли гаучос или ковбои пампасов мате или нет?».
Ни одно светское мероприятие в Аргентине не обходится без мате», — говорит он. Когда я впервые увидел свою девушку Лизетт в колледже, у меня подкосились колени. От нее исходила аура». Охваченный любовью с первого взгляда, я предложил ей свою гуампу. Лизетт отпила из моей бомбильи, не сводя с меня глаз. Это было мое… мое признание в любви».
Вернувшись в Бангалор в 2016 году, я кончиками пальцев прослеживаю криволинейные узоры на моей гуампе. Вдыхая его земляной аромат, я в мгновение ока переношусь в Аргентину. В теплые, обволакивающие латинские объятия. К идеальному шашлыку с семейного гриля асадо. На лодке к леднику Перито-Морено среди гигантских льдин, к сварливому незнакомцу, который показывает мне, как приготовить идеальную гуампу. К душераздирающим историям матерей Пласа-де-Майо, которые без устали протестовали против 30 000 молодых людей, «исчезнувших» при военной хунте в период с 1976 по 1983 год, их дух поддерживался товарищами, даже когда их усталые голоса трещали в течение долгих дней, мучительных лет.
За пределами социальных обрядов, за пределами более странной территории, чем я когда-либо мог себе представить, мой гуампа приносит Аргентину домой, в зону комфорта. Все, что мне нужно, чтобы подтвердить свою принадлежность, — это еще один глоток мате, даже если сегодня я нахожусь на другом континенте.
