Плантатор сидел на веранде и смотрел, как солнце садится за горы, а на равнинах далеко внизу зажигаются огни. Поднялся прохладный ветер, а вместе с ним и луна; воздух наполнился ароматом раат ки рани, который старик Клайфорд посадил давным-давно. Плантатору не очень нравился этот запах… он находил его слишком сильным, и от него обычно болела голова, поэтому он зажег сигарету и глубоко затянулся. Ночь предстояла долгая, и он планировал не спать.
Кофейные ягоды созрели, и он хотел быть уверен, что на следующий день они будут на кустах, готовые к срыванию, а не в каком-нибудь воровском мешке. Подкрепившись чашкой кофе, плантатор пробирался через чайные кусты к кофейным полям, а луна освещала склон холма, словно днем. Ночь была тихая, ни один лист не шевелился.
Плантатор сел на небольшой камень и огляделся: пока ничего. Стрелки на его часах медленно двигались. Скоро наступит полночь. Мимо луны проплыло облако, и стало холоднее. Наблюдатель на камне задрожал. Он почувствовал чье-то присутствие. Для надежности он поднял свою двустволку, и его успокоил гладкий прохладный металл. Он ждал, не издавая ни звука. Он едва дышал. Поднялся резкий ветер и разогнал тучи. Теперь у плантатора был ясный обзор.
И тут он увидел старика, который шел между чайными кустами. Он был одет в подштанники, заплатанные на коленях, твидовое пальто с заплатами на локтях и низко надвинутую на лоб трилби. Потертый кожаный ранец висел на поясе, диагонально свисая с плеча. Время от времени он наклонялся, чтобы поднять что-то и положить в сумку. Наблюдателю на скалах стало интересно, что именно собирает старик. Может быть, это галька? Температура упала еще больше, и он задрожал. Пока он наблюдал, старик исчез за выступом скалы, спустившись по тропинке к нижним полям. Плантатор вскочил на ноги и побежал вдоль гребня, чтобы посмотреть на тропинку, ведущую к кофейному полю. Но там никого не было.
Вдруг тишину ночи нарушили выстрелы и крики. Плантатор изменил курс и побежал на звук. Он обнаружил, что его сторожа задержали похитителей кофе — пару молодых парней из соседней деревни.
«Но где же старик?» — спросил он у надсмотрщика и других рабочих. Никто не знал.
Тайна снедала его. Через неделю Китту Маисти, старый работник поместья, избавил его от страданий. Выслушав рассказ, он рассмеялся. Еще бы!
Это был Клайфорд, который посадил в поместье кофе. Он был скупым старым квакером, который собирал «перебродившие и промытые» ягоды, лежавшие на земле. Ферментированные и промытые — это, кстати, способ обработки кофе, но в данном случае его обработали обезьяны — съели спелые ягоды, а затем раздали их. Клайффорд промыл и высушил ягоды и отправил их в Англию в деревянных сундуках с трафаретной надписью «Monkey Brand Coffee». Этот кофе нашел свою нишу на рынке Англии, и Клайффорд сделал свою кучу, в буквальном смысле слова. Рассказывают, что в лунные ночи старик по-прежнему собирает обезьяньи ягоды и кладет их в свой ранец, как и сто лет назад.
Кофе на верхних полях был выкорчеван, когда болезнь поразила растения где-то между 1869 и 1880 годами, задолго до того, как старик Клайффорд стал шестифутовым. Это было время, когда большая часть кофе, особенно на западных склонах Нилгириса, была выкорчевана и засажена чаем. Н. Б. Атбей, плантатор кофе и член Индийского совета по кофе, в своем вступлении о посадках кофе в Нилгирисе пишет: «Король кофе удерживал позиции везде, где были открыты плантации, пока болезни, неэкономичные цены или несезонные условия, или золотая лихорадка не вытеснили кофе, заменив его чаем, каучуком, картофелем или заброшенными шахтами».
Когда кофейные растения скрещиваются с чайными кустами. Фото любезно предоставлено Маноджем Арчибальдом
В Нилгири, как и в большинстве других районов посадок в Южной Индии, были и чайные, и кофейные плантации. Районы посадок делятся на два природных урочища: Нилгири-Винад и Кунур-Оотакамунд.
Первая кофейная плантация на плато Нилгири была заложена в 1838 году неким Доусоном, за которым последовали Кокберн (произносится Кобурн) и другие; кофе сажали как на западных, так и на восточных склонах Нилгири, получив старт от чая. Старые рассказы плантаторов повествуют о плодородии девственной почвы шола; очевидно, достаточно было бросить несколько ростков в землю и ткнуть палкой, чтобы они пустили корни. В то время бушевал спор о превосходстве восточных склонов над западными. Хотя кофейные растения, выращенные на западных склонах, были более обильными, кофе с восточных склонов обладал большим вкусом.
Но все это пошло прахом, когда кофейные плантации в Нилгирисе поразила эпидемия, уничтожившая большие площади. Первой из них была болезнь листьев кофе, и больше всего пострадали плантации на нижних склонах. В начале 20 века зеленый жук уничтожил большие площади посадок кофе, особенно тех, которые выращивались без теневых деревьев. Плантаторы заметили связь, и когда они пересаживали кофе, они также сажали теневые деревья, которые развивали грибок, который, в свою очередь, боролся с жуком. Наградой за это стали годы бума между 1926 и 1929 годами.
В 1898 году энтомолог-любитель Х. О. Ньюпорт вывел и выпустил австралийскую божью коровку на холмах Нилгири, чтобы проверить мучнистых жучков на кофе. Божья коровка была естественным хищником мучнистых жучков и мягких чешуекрылых (еще один жучок), заражающих многие плантационные культуры и декоративные растения. По данным Национального бюро ресурсов сельскохозяйственных насекомых, это «возможно, первый естественный враг, намеренно завезенный в Индию».
Однако кофе продолжал подвергаться атакам, если не жуков, то перепроизводства в Южной Америке, которое обрушило цены, или золотой лихорадки в Нилгири Винад.
То, что в районе Нилгири-Винад было золото, общеизвестно. Даже сегодня, если вы отправитесь в лес, вы увидите племенных людей, которые ищут золото возле ручьев.
Золотая лихорадка в Нилгири-Винад пришлась на 1879-1882 годы, когда плантаторы выкорчевывали кофе, чтобы добывать золото. Золотая лихорадка, которая сама по себе является историей, вскоре закончилась, оставив на склонах холмов шахтные стволы, а в лесах — ржавеющую технику. Спустя годы владельцы плантаций засыпали шахты и засадили территорию чаем.
По всему Нилгирису кофе уступил место чаю, и постепенно площадь, занятая под чай, увеличивалась благодаря субсидиям. Исследование Чайного совета показывает, что в 1976 году общая площадь выращивания чая в Нилгирисе составляла 23 879 га. Сегодня общая площадь под выращивание чая составляет 66 175 га, а ежегодное производство — 135 миллионов кг.
Большая часть обрабатываемой земли принадлежит бадагам, местным жителям, которые перешли с овощей на чай и тем самым увеличили число мелких хозяйств, занимающихся чаем. В одном из отчетов о мелких хозяйствах говорится, что только 30 процентов чая, производимого в Нилгирисе, приходится на крупные плантации; остальное — на мелких производителей, которые, как правило, владеют менее чем одним гектаром земли каждый. Наряду с ростом числа мелких фермеров, увеличивается число фабрик «купленного листа», то есть самостоятельных чайных фабрик.
Чериан П. Мэтью, плантатор в третьем поколении, говорит, что существует еще одна причина перехода на чай. Он говорит, что у кофе годовой цикл, когда ягоды собирают раз в год, а у чая — недельный цикл. Поэтому мелкие плантаторы могли получать деньги каждую неделю. Сохранение рабочей силы также стало проблемой для кофейных хозяйств, поскольку большая рабочая сила требовалась только во время сбора урожая, в то время как в чайных хозяйствах работа была круглый год.
Сегодня кофе почти весь исчез, божьи коровки в основном уничтожены неизбирательным использованием пестицидов, а молодой плантатор, сидевший на камне, остался лишь воспоминанием. Но Клайффорд по-прежнему ходит лунными ночами, когда в воздухе витает аромат раат ки рани, пробираясь через чайные кусты в поисках обезьяньих ягод для приготовления своего фирменного кофе.
