Иногда я удивляюсь, куда исчезает все мое время. Мои дни проходят в беготне за уединенными художниками на интервью и обеденные встречи; мои ночи проходят в изготовлении партий экологически чистого стирального порошка и натуральных бальзамов для губ (мое второе призвание!). Мне всегда не хватает сна. Снаружи всегда что-то происходит — стройка, спешная паника скорой помощи, застрявшей в пробке, пробки, гости на ужине у дверей… Это не та жизнь, на которую я подписалась, когда решила жить в Бангалоре. И все же, выросшая в Дехрадуне, маленьком городке на холмах, я не уверена, что хочу отказаться от здешних удобств ради этого. Как раз в тот момент, когда мне захотелось ненадолго отлучиться, перегруппироваться и вернуться, поступил призыв провести арт-ретрит под названием Shop Art/Арт Шоп из Гунехара в холмистом Химачале.
Я сразу же отправила письмо, скорее как реакцию на собственный стресс. Возможно, это было хорошо, потому что в ответ пришло приглашение провести следующие шесть месяцев «живя и работая в сельской местности в маленькой девственной гималайской деревне». Загвоздка, конечно, заключалась в том, что я должен был отважиться на зимние месяцы, и оставалось меньше недели, чтобы принять решение, собрать вещи и уехать!
Проведя последние 10 лет своей жизни в мегаполисах, я задавалась самыми разными вопросами, большинство из которых превратились в списки покупок. Нужно было подготовиться к зиме, что означало снежную куртку и термобелье. Я была одержима идеей ухода за кожей без химикатов, а значит, запасов кремов и масел должно было хватить на пару месяцев. И так далее.
Вылетев из Бангалора, я добралась до аэропорта Гаггал, расположенного недалеко от Дхарамсалы, резиденции Далай-ламы. Отсюда я нашел такси, которое отвезло меня к месту назначения, в деревню Гунехар, расположенную в двух часах езды. Таксисту, местному жителю Гунехара под ником «Кашмир», потребовалось несколько минут, чтобы понять, готов ли я к беседе, а потом его было не остановить. Он начал с того, что был недоволен своим неоднозначным именем, и продолжил рассказывать новости и истории из деревни. Он также был идеальным экскурсоводом, останавливаясь в каждом месте, которое считал важным, начиная с монастыря Ташиджонг, храма Байджнатх и заканчивая сельскохозяйственным университетом в Палампуре. Он рассказывал о предстоящих выборах в Кангре и о том, как все в округе заняты агитацией за своих кандидатов. Женщин-кандидатов было больше, чем мужчин, сказал он, убедившись, что я должным образом отметил присутствие женщин-кандидатов по пути.
По мере приближения к Гунехару становилось все темнее и холоднее. Меня встретил Фрэнк, куратор фестиваля и владелец кафе «4tables». Усталость от путешествия настигла меня, и я легла спать.
В первое утро в Гунехаре я проснулся от вида великолепного хребта Дхауладхар со снежными вершинами на фоне пышных рисовых полей. Я понял, что смогу примириться с жизнью здесь.
Гунехар расположен в опасном месте долины. Находясь недалеко от парапланерных площадок Бир и Биллинг, он является последним связующим звеном между предгорьями и внутренними частями гор. Здесь также заканчивается автомобильная дорога, и до всего остального можно добраться только пешком. Гунехар также является важным местом на пути к знаменитому походу Бада Бхангал. Наряду с Биром, здесь живут частично кочевые племена бада-бхангалов, чьи деревни недоступны зимой из-за сильного снега и ледников.
Меня заранее предупредили, что Гунехар — отдаленная деревня, и чтобы приобрести даже самые необходимые вещи, нужно пройти 2 км до Бира. Быстрый осмотр деревни показал, что это не было преувеличением. На небольшой рыночной площади есть несколько магазинов, но большинство из них постоянно закрыты. В тех, что открыты, продается пестрая коллекция товаров: немного дала, упакованные закуски, тетради, мыло, арахис, носки и тому подобное. Хлеб трудно достать, а лук и картофель — единственные овощи в поле зрения. Очевидно, я был невеждой в деревенской жизни.
Но это не помешало мне освоиться здесь. Я также постепенно теряю ощущение дней; каждый день в деревне новый и в чем-то одинаковый. Можно сказать, что сегодня воскресенье, потому что не слышно школьных автобусов, которые в остальное время дважды в день гудят по дорогам.
Что еще я могу рассказать вам о Гунехаре? Он удивительно несовременный. Телевизоры вездесущи, но почти не используются. В каждом доме есть веранда, и это самое любимое место в доме. Дни напролет проводят здесь, сидя и обсуждая деревенские дела. Люди даже выносят свои домашние дела на улицу, будь то измельчение зелени для обеда или бритье хозяина дома… во время прогулки можно увидеть эту прозрачную жизнь. Все эти дела с удовольствием прерываются прохожими, которые останавливаются, чтобы поболтать или выпить чашку чая. Эти разговоры не ограничиваются местными жителями. Несмотря на то, что я здесь всего месяц, меня часто зовут на чай почти все, с кем я разговариваю, включая деревенского бакалейщика. Люди здесь из кожи вон лезут, чтобы помочь. Однажды я остановился, чтобы спросить у торговца фруктами о такси, но он исчез, а потом вернулся с такси! Незнакомые люди помогут вам донести сумки или составят компанию, пока вы поднимаетесь по одиноким горным дорогам.
Дом, в котором я живу, находится на втором этаже двухэтажного здания. Он достаточно большой для меня, внутри есть импровизированная кухня. Настоящая кухня находится снаружи на антресольном этаже, и пользоваться ею в эти холодные вечера довольно трудно. Мой хозяин, Мани Рам, живет внизу. Похоже, он довольно важный человек здесь, в Гунехаре. И всегда занят. Он либо тщательно пропалывает грядки, которые обеспечивают его всем — от кориандра до весеннего лука и куркумы, либо шьет одежду на свежей, смазанной маслом швейной машинке, припаркованной на веранде. Иногда я видел, как он бреет соседа, а однажды с метлой в руках избавлял ребенка от сглаза. Как и другие здесь, Мани Рам тоже любит свою веранду, здоровается и болтает со всеми, кто проходит мимо. Он также очень щедр на приглашения выпить чаю. Если я не возвращаюсь к закату, я вижу, как он вышагивает по веранде, выглядя весьма обеспокоенным. Меня часто удивляла миска карри или очищенные грецкие орехи (сохранившиеся с сезона в сентябре), ожидавшие меня за моим столиком на открытом воздухе. Я мог бы привыкнуть к такому хозяину, как он!
О, и я больше не встаю с постели под блеяние горных козлов, готовящихся к пастьбе. Я научилась наслаждаться их присутствием. Иногда я останавливаюсь, чтобы понаблюдать за ними — очаровательные создания, резвые и уверенные в себе, в мгновение ока взбирающиеся на целые здания. Я видел немало пожилых женщин, гуляющих с одной из них на поводке, заменяющем, как я полагаю, собаку-поводыря. Коров тоже много, и жители деревни в основном фермеры и пастухи. Дожди в этом году не идут, и жители беспокоятся о неурожае пшеницы. Все разговоры соседей почему-то начинаются и заканчиваются погодой.
Мой день начинается с сытного завтрака — молока от соседской коровы, яичницы из желтых яиц с солнечными бликами и сердечными приветствиями, сопровождаемыми предложениями чая. Как и мои сожители, я теперь выхожу поесть на террасу. Свежий горный воздух и зеленые просторы наполняют меня мгновенной энергией. Прогулка после завтрака к деревенскому ручью, прерываемая деревенской болтовней, оставляет меня счастливым и довольным.
Исчерпав свои городские запасы (сыр, мюсли, джем), я отправляюсь в тибетскую колонию в Чоуган, всего в 7-8 км от Гунехара. Мне сказали, что Чоуган — это также место, где приземляются парапланеристы после взлета из Биллинга.
Я остановлюсь здесь. Кашмир приехал, чтобы отвезти меня в Чоуган, и я в предвкушении своих утренних планов покупок. Скоро будет больше.
Фотографии Франка Шлихтманна, основателя 4tables и Shop Art / Художественный магазин
