Усы в чайной чашке

Берти Вустер из кожи вон лез, чтобы отрастить такие усы (к неудовольствию Дживса, его мудрого дворецкого), остроконечная форма Сальвадора Дали стала такой же культовой, как улыбка Моны Лизы, а кто забудет волосатую кляксу Гитлера на верхней губе — «зубную щетку», как утверждают поклонники усов? Усы делают человека. Так же, как и чашка для чая, изобретенная в 1830-х годах Харви Адамсом из Лонгтона, Сток-он-Трент. Это была чашка с усами, которая объединила викторианский вкус к чаю с модой на отращивание модных усов.

Для ценителей изысканных фарфоровых чайных предметов Сток-он-Трент является историческим центром английского керамического производства, где в конце XVIII века такие компании, как Wedgwood, Spode и Minton, основали свои фабрики. Изобретенная в этом центре мастерства и инноваций, чашка с усами может рассматриваться как принадлежность к богатой родословной гончарного производства. На первый взгляд, она выглядит как любая другая чашка: маленькая, изящная фарфоровая чаша с прикрепленной к ней ручкой. Пока не заглянешь внутрь, где полукруглый фарфоровый выступ или ограждение кажется подвешенным к круглому ободку чашки. Продуманная конструкция, призванная смягчить самые разбойничьи усы, когда чашка наклоняется, чтобы глотнуть горячего чая, выступ часто имитирует графические очертания усов на случай, если кто-то не заметит его предназначения. Тонкий намек, если хотите, на то, что усатому мужчине следует воспользоваться этой хорошо расположенной подставкой, чтобы предотвратить контакт своей волосатой верхней губы с паром, выходящим из чашки, или, что еще хуже, погружение в горячую заварку — сценарии, которые могут быть физически болезненными и потенциально неловкими (особенно при попытке произвести впечатление на спутницу жизни).

Викторианские усы были искусным аксессуаром: их подстригали, расчесывали, подрезали, подкручивали, завивали, натирали воском и придавали им скульптурные формы, которые могли граничить с драматизмом. Особенно привлекали внимание усы в стиле «Handlebar» и «Walrus», придававшие мужчинам, носившим их, ощущение величия и серьезности. Ухоженные усы свидетельствовали о мужественности и силе, что побудило даже британскую армию потребовать от своих офицеров отращивать усы (некоторые историки зашли так далеко, что предположили тесную связь между отращиванием усов и строительством империи). Горе, если усы не росли или были случайно удалены, так как их потеря могла мгновенно омрачить даже самого благоразумного человека.

Так, Чарльз Диккенс сокрушался, что без «славных» усов «жизнь была бы пустой». А главный офис-бабу в остроумном фильме Сукумара Рея «Абол Табол» закатил истерику, когда обнаружил, что его усы «украли» (сын Рея, известный кинорежиссер Сатьяджит Рей, впоследствии включил в свои фильмы несколько великолепных усатых персонажей). Руководства по грумингу и этикету, а также лосьоны, зелья и таблетки, обещавшие, что усы будут щетиниться во всей своей красе, гарантировали, что к викторианским усам нельзя относиться легкомысленно. Затем были такие удобные приспособления, как расчески для усов, бигуди, тренажеры и защитники, чтобы укротить эти непослушные волоски. Если усы не росли должным образом, или если вам захотелось «немного безобидного маскарада» (как говорилось в одной викторианской рекламе), можно было прикрепить накладные усы к лицу с помощью «проволочного крепления». Наука и инновации явно не отставали от усов.

Решение:   4 распространенных мифа об органическом земледелии

Это подводит меня к чашке с усами, уникальному изобретению в истории фарфоровой чайной посуды, которое также опиралось на химические соединения помады и воска для усов, все из которых были неразрывно связаны с удовольствием от чаепития. Блестящие, натертые воском усы — именно то, что должна была защищать и, более того, поддерживать усатая чашка. Представьте, как тщательно ухоженные усы «Handlebar» опускаются в чашку с чаем, их тщательно завитые кончики неуклонно опускаются по мере того, как воск, поддерживающий их форму, тает под воздействием тепла и пара. Случайно окунув усы в горячий чай, человек рисковал испачкать усы. Бесчестье, связанное с испачканными или неряшливыми усами, грозило потерей лица не только в одном случае. «Если человек носит волосы на лице, данные ему природой, так, как природа их распределяет, содержит их в чистоте и не допускает их чрезмерного роста, он не может поступать неправильно». Так гласило викторианское руководство по этикету, посвященное таким вещам, как мораль, вежливость, поведение и основы ухода за усами.

Впервые я столкнулся с чашкой усов, а точнее с несколькими сотнями, в музее в Афинах, штат Джорджия, более десяти лет назад. Меня позабавило и заинтриговало, как я открывал коробку за коробкой усатых чашек, спрятанных в архивных бумажных коконах. Это уникальное изобретение, спрятанное в хранилище, открыло мне совершенно новый мир чаепития, который вращался вокруг мужчин и мужественности. Сколько историй об усах и мужском тщеславии было вложено в эти чашки? Кому они принадлежали до того, как оказались в подвале музея? Чашки с усами часто дарились женщинами родственникам-мужчинам в знак привязанности, что свидетельствовало о крепких или растущих связях. Как бы отражая отношения, в которые они были вплетены, они могли быть украшены такими изречениями, как «Люби дарителя» и «Помни меня». Молодожены могут воспользоваться одинаковыми чайными чашками. Что касается орнамента, то чашки с усами были очень созвучны стильным дизайнерским предпочтениям того времени. Витиеватые цветочные узоры (особенно популярны были розы), трансферная печать, а также декор в стиле шинуазри и японском стиле — все это было представлено на их фарфоровых поверхностях. Здесь было поразительное сочетание искусства и науки, воплощенное в чайной посуде, созданной специально для сдержанных джентльменов.

Решение:   Блинчики с чаем Эрл Грей

Но чашка с усами, которая привлекла мое внимание неожиданно и совсем недавно, находится в Калькутте, в коллекции старейшего и крупнейшего в мире чайного брокера Дж. Томаса. Этот конкретный образец фарфоровой посуды украшен изображениями East Indiamen — кораблей, которые перевозили чай и другие китайские предметы роскоши между Китаем, Индией и Великобританией. К середине девятнадцатого века технологии судостроения значительно продвинулись вперед, и появился скоростной чайный «клипер», породивший такие знаменитые корабли, как «Огненный крест» и «Ариэль», которые мчались по открытому морю, соревнуясь друг с другом, чтобы доставить в Лондон свой драгоценный груз — первый сезонный урожай чая. Один из немногих товаров, который можно было перевозить на большой скорости на огромные расстояния, чай, особенно свежий сорт, стоил дорого, как только клиперы достигали Лондона. Точнее говоря, первый корабль, прибывший из Китая, мог получить за свой груз премию не менее 10 процентов. Очевидно, что чайные гонки были серьезным бизнесом. Самой захватывающей из них, несомненно, была Великая чайная гонка 1866 года, которая широко освещалась в британской прессе благодаря своему захватывающему финишу. Три чайных клипера, Taeping, Ariel и Serica, вышли из Китая во время одного и того же прилива и достигли Лондона через 99 дней, проплыв почти 16 000 миль по океанам и морям. Taeping причалил всего на 20 минут раньше Ariel, за ним последовала Serica. Fiery Cross и Taitsing прибыли на несколько дней позже. Финиш был настолько близким, что приз разделили Taeping и Ariel. К тому времени, когда в 1869 году был открыт Суэцкий канал, острые ощущения от океанских чайных гонок сошли на нет. И именно эта многогранная история парусных судов, столь важная для истории чая, покоится в усатой чашке в Калькуттской штаб-квартире J. Thomas.

Решение:   Вышивка тода из Нилгириса

Когда мой взгляд скользит по ее контурам, я представляю, как изображение корабля внутри чашки медленно раскрывается, пока усатый джентльмен потягивает чай, его усы все еще целы. В какой-то момент, когда чай остынет до определенного уровня, проницательный зритель может заметить корабль, «плывущий» по жидкой заварке, — подходящая дань уважения морским путешествиям, благодаря которым этот напиток попал в комнаты, сады и гостиные. Случайное пожатие руки и настоящая буря в чайной чашке могла бы произойти с такой же легкостью. Визуальные возможности были столь же драматичны, сколь и занимательны.

Все это заставляет меня задуматься о том, как усатая чашка воплощает в себе так много историй — технологии, искусства, вкуса, моды, джентльменства и эстетики чаепития. Она даже породила новые типы поведения и самопрезентации.

Несколько недель назад эти мысли всплыли в моей голове, когда я был в Лондоне, городе усатого хипстера, этого современного денди, который одной рукой перенес викторианскую моду на модные усы в наше время. Может ли он стать сигналом к возрождению усов? Единственным способом ответить на этот вопрос был поиск кафе, которое, как известно, привлекает толпу хипстеров. Чувствуя себя немного шпионом, я отправился в одно из таких заведений в восточной части Лондона, где, к моему восторгу, «славный» усатый молодой хипстер потягивал свой напиток. Само собой разумеется, невозможно было определить, пьет он чай или кофе. «Сделай селфи», — призвала одна из моих подруг-соучастниц, сопровождавшая меня в этом путешествии, самым лучшим шепотом, достойным шпионажа, на который она была способна. «Мы все сможем позировать, а Хипстер со своей чашкой будет запечатлен позади нас на фотографии». План провалился. Но я покинул кафе с новой благодарностью за усатую чашку и усатую гордость и славу, которую она смогла питать на протяжении стольких десятилетий.

В эпоху, когда чай-латте можно поменять на кафе-латте, когда однообразная и несколько унылая фарфоровая чашка мало что оставляет для воображения, маленький скрытый выступ все еще выделяется. Тонкая колыбелька, которая навсегда изменила судьбу усов в чашке.

Изображение на баннере: Чашка с усами из коллекции J Thomas & Co Pvt Ltd

Оцените статью
Генеральский чай
Комментарий под чаёк