Субботний день, и работа на чайной плантации завершена. Молодым, способным помощникам менеджеров пора садиться на мотоциклы, выданные компанией, и отправляться на выходные, чтобы повеселиться и порезвиться. Здесь нет огней города, чтобы ослепить этих молодых людей, но есть клубы. Игры в теннис и гольф манят, и пока солнце не село, можно сыграть несколько партий. Вечера отведены для бара и бильярда. Так было в 1960-х и 70-х годах. Клубы плантаторов когда-то были центром общественной жизни в районах плантаций Южной Индии. Членство в клубе было и остается одним из преимуществ, которым пользуются помощники менеджеров во многих владениях компании.
Выходные дни также означали встречу менеджеров и помощников из других владений в клубе за игрой в теннис или бильярд, в зависимости от обстоятельств. Бильярдная считалась бастионом мужчин и местом, где они могли курить и сквернословить по своему усмотрению. Большим успехом у семей пользовались вечера кино, за которыми часто следовал ужин.
Рави Мэтьюз, старший плантатор, рассказывает о субботних вечерах в клубе в 1960-х годах, когда он был «крипером» (так называли новоиспеченных помощников менеджеров). Хотя он говорил о клубе Peermade, это относится к большинству клубов плантаторов. «Субботние вечера были клубными, и раз в месяц на древнем 35-миллиметровом проекторе показывали фильмы, некоторые из них были хорошими; приятнее всего было то, что у вас была возможность наполнять свой стакан каждый раз, когда киномеханик менял катушки, так что к моменту окончания фильма вы были счастливо «составлены» и готовы к более буйному веселью, которое следовало за ним».
Мэтьюз вспоминает, что субботние вечера часто заканчивались «изнурительными играми, такими как футбол на подушках, где мячом служила подушка, а вы передвигались по деревянному полу на нижней части, а мяч держали ногами». Другой плантатор вспоминает, как они привязали одного из своих довольно душных сверстников к столбу на теннисном корте и забыли отвязать его до следующего утра! Это была дедовщина, но чаще всего помощниками менеджеров становились мальчики из государственных школ, которые уже успели «натерпеться» в школе и колледже. Поэтому, когда солнечные лучи освещали росу на чайных листьях, молодые плантаторы возвращались в поместья с похмельем и раскалывающейся головой.
Регулярно устраивались танцы с живым оркестром, где все танцевали и пили до раннего утра. Молодые менеджеры флиртовали с гламурными женами старших менеджеров и хорошенькими дочерьми, вернувшимися из интерната или колледжа. Возникали драки, которые часто разрешались кулаками на теннисных кортах.
Неделя плантатора была кульминационным моментом в календаре плантаторов. Помимо официальных встреч и обмена мнениями по различным аспектам плантаций, была и светская сторона — вечеринки, ужины и спорт. В это время все клубы в Нилгирисе были переполнены.
Дункан ФаХауэлл пишет в 1975 году в газете Spectator в статье под названием «Чужак в Индии» о беззаботном характере членов клуба в Ути, когда дело доходит до излишеств. «…меня обнаруживает лежащим на лужайке невозмутимый слуга, который все видит. «Мадам, хозяин лежит на траве». «Не волнуйтесь, — говорит миссис Уоллес, — он часто так делает, когда устает». Их водитель отвозит меня домой в черном «Зефире» и укладывает спать».
Клуб «Кунур». Фотография Саманты Айанны
Сегодня в клубах Planter’s стало тише, и помощники менеджеров нечасто заезжают в клубы, чтобы развеяться. Времена в чайной индустрии трудные. Сейчас большая часть развлечений в клубах исчезла, поскольку возросло рабочее давление, говорит Суреш В., помощник управляющего на чайной плантации в Нилгирисе. «Мы только слышали, как старшие менеджеры рассказывали о веселье и пирушках на плантациях в 1970-х и 80-х годах. На самом деле, сейчас именно они добиваются повышения производительности и заставляют нас работать в поте лица. Например, раньше по субботам было полдня, и вы могли расслабиться, поиграть в теннис или гольф в выходные. Но теперь от вас ждут полного рабочего дня». Поэтому молодые плантаторы предпочитают смотреть телевизор или сидеть в Интернете, чем ехать в клуб на дальнее расстояние. Скучно!
Старший плантатор согласен с этим. Он говорит, что в наше время нет времени на отдых; заботы постоянны; маленькая ошибка может стоить компании целого состояния.
Клубы в плантаторских районах на юге Индии были созданы в середине 1800-х годов по той же причине, что и в других частях Индии — как центры для занятий спортом и общения. По словам Марии Мисры, историка и автора книги «Бизнес, раса и политика в Британской Индии», первыми клубами, созданными британцами, были спортивные клубы, такие как Бенгальский жокейский клуб, который был основан в 1801 году. Мисра говорит, что к концу 19 века эти клубы стали «больше похожи на клубы джентльменов в Лондоне».
Аналогичным образом, клубы в Нилгирисе начинались как спортивные клубы, а затем превратились в места исключительности и замкнутости. ФаХауэлл говорит: «Да, клуб управляет. И теперь, когда он признает индийцев, он может выжить, хотя и в «разрушенном» виде, потому что, когда дело доходит до снобизма и отчуждения, Хоув остается стоять у стога».
Снути Ути, некогда летняя столица Мадрасского президентства, больше обслуживала бюрократов и окружение губернатора, а клуб Оотакамунд — самый снобистский из них. Клуб был основан в 1841 году капитаном Дугласом и еще семью офицерами Мадрасской и Бомбейской армий. На момент открытия в нем состояло 360 членов, а членство было открыто для «всех членов гражданской и военной службы Его Величества и Достопочтенной Компании, джентльменов торговых и других профессий, входящих в обычный круг индийского общества». Клуб сохраняет очарование старого мира с его обшитыми панелями стенами, паркетным полом, полированной мебелью из розового дерева и блестящей латунной фурнитурой.
Сэр Невилл Чемберлен, офицер армии, которого не следует путать с премьер-министром Великобритании с такой же фамилией, составил официальные правила игры в снукер в 1882 году в клубе Оотакамунд. Еще один интересный факт из истории клуба — здесь раньше собирался охотничий клуб Ути.
Во время «сезона» клуб переполнен, мероприятия запланированы на каждый день. Но, как говорит ФаХауэлл, «завсегдатаи ненавидят сезон, потому что это место должно принимать у себя денежных воротил из Мадраса в их рубашках из электролюкса, которые наводят порядок на дерне с винклпикерами*». Но сезонный всплеск активности оплачивает клубы, которые работают по безупречным стандартам, с прекрасно обученными носильщиками и барменами. Завсегдатаи с облегчением наблюдают за исчезновением городской толпы и снова погружаются в томление, рассказывая местные истории, обмениваясь сплетнями, пробуя не слишком совершенную смесь виски.
Рэй Куриан, плантатор и бывший президент клуба Ути, говорит, что клуб сохранил свои стандарты и следит за качеством принимаемых членов. Помимо плантаторов, в клубе также есть несколько членов из других стран. «Процесс отбора новых членов очень строгий», — говорит он, — «хотя вступительный взнос самый низкий в округе».
На высоте 7000 м над уровнем моря, но на менее возвышенных высотах, чем клуб Ути, находится Оотакамунд Гимхана. Из его окон открывается вид на Уэнлок Даунс с хребтом Лавин на заднем плане, окруженный лесами, густо поросшими эвкалиптом, дубом, пихтой и рододендроном. Это сложное 18-луночное поле для гольфа пар 70, раскинувшееся на 193 акрах. «Отличное поле», — восторгается один из старших плантаторов. «С нетерпением жду выходных, чтобы сыграть», — сказал он.
Третьим в списке идет Веллингтонский клуб «Гимхана» (WGC), расположенный прямо в Веллингтонском расквартировании, красивый и аккуратный, как булавка. Клуб находится в непосредственной близости от Колледжа персонала оборонных служб и Мадрасского полкового центра. Территория WGC занимает 69 акров, здесь также есть поле для гольфа на 18 лунок; хотя в этом клубе есть и гражданские члены, большинство его членов — военнослужащие. Клуб расположен в долине с ручьем, который протекает через все поле. Сидя на веранде за чашкой ароматного нилгирийского чая или водки, наблюдая за прогуливающимися гольфистами, вы затаите дыхание от красоты окружающих зеленых холмов.
Дальше по дороге находится Coonoor Club, больше похожий на Orange Pekoe, чем на Ooty Club; это чайный клуб, члены которого представляют собой счастливую смесь людей, занимающихся торговлей. В клубе царит домашняя атмосфера, а в длинной комнате, где расположены гостиная и карточные столы, пахнет срезанными цветами и латунной полировкой. В баре часто говорят о ценах на чай, растущих зарплатах, позднем наступлении муссонов и бесконечных проблемах плантаторов, производителей и покупателей. Бомбейская содовая — лучшая в округе и очень приятная, особенно с тарелкой луковых пакодас.
Чериан П Мэтью, плантатор из Кунура в третьем поколении, говорит, что хотя сегодня состав членов клуба более разнообразен, в ранние времена клубы в Нилгирисе использовались в основном плантаторами. Он говорит, что даже после обретения независимости клубы продолжали играть важную роль в социальной жизни плантаторов.
Молли Пантер-Даунс в своей книге «Ути сохранился» рассказывает об Ути через 20 лет после обретения независимости и говорит, что «клуб Ути (sic) переживает тяжелые времена, которые беспокоят секретарей клубов на всем пути от улицы Сент-Джеймс до Оотакамунда. В старом списке подписчиков, насчитывавшем четыреста членов, сейчас осталось меньше половины. По правде говоря, меня удивляет, что он все еще такой большой, но, как мне сказали, в нем состоят люди во многих уголках Нилгириса и за его пределами».
Большинство клубов в Нилгирисе, как и в других местах Индии, пережили спад членства после ухода британцев, хотя компании продолжали спонсировать их руководящие кадры. Впоследствии индийцы с теплотой отнеслись к этой идее, особенно учитывая, насколько экономичнее еда и выпивка в клубах. Членство в клубах — еще один большой плюс, так как члены клуба могут проживать или пользоваться услугами клубов, входящих в клуб, в любой точке Индии или даже за рубежом.
В середине 60-х годов Рави Мэтьюз вспоминает, как старшие члены клуба, часто англичане, воспитывали молодых и знакомили их с «культурой клуба», которая часто была чужда новичкам. Молодого помощника менеджера или дрожащую новобрачную очень тактично успокаивали. Так было в большинстве клубов в районах посадки, когда последние английские плантаторы вырывали свои корни и готовились к отъезду в Блайт.
Однако так было не всегда. Когда мой дед, П.В. Чериан, пришел на плантации в качестве индийского помощника управляющего в 1914 году, все было совсем по-другому. Хотя он занимал самую низкую ступеньку, он был единственным индийцем в штате менеджеров, и он узнал, что одним из преимуществ, перечисленных в письме о назначении, было членство в клубе плантаторов.
Поэтому однажды в субботу Чериан начистил ботинки, подстриг усы, сел на свой мотоцикл и помчался в клуб, как это делали другие английские помощники. Он вошел в комнату отдыха и увидел, что другие ассистенты сидят вокруг, выпивают и рассказывают истории, поэтому он пододвинул стул и сел. Наступило ошеломленное молчание, а затем медленно завязался разговор, пока они исподтишка разглядывали незваного гостя.
В следующую субботу, придя в клуб, Чериан обнаружил, что стульев было столько же, сколько английских плантаторов. Все старшие менеджеры присутствовали в баре и с интересом наблюдали за происходящим. Чериан бесстрастно облокотился на барную стойку, взял газету шестимесячной давности и начал читать, не сводя глаз с группы помощников менеджеров. Он ждал подходящего момента, чтобы сделать свой ход; и, конечно, один из них встал, чтобы сходить в туалет, а Чериан прошел и занял свободное кресло, «Господа», — сказал он, склонив голову перед довольно возмущенной группой. Реакция старших была неоднозначной: одних забавляла наглость молодого индийца, других — нет. Не стоит и говорить, что через пару месяцев его перевели в другой округ и выдали новое письмо о назначении с отсутствием этого преимущества.
* Винклпикеры — это стиль туфель или ботинок, которые с 1950-х годов носили мужчины и женщины — поклонники британского рок-н-ролла.
