Это то время суток, когда авторы чувствуют легкий творческий подъем. Встав за стол с 6 утра — раннее начало рабочего дня, подкрепленное латте с высоким содержанием кофеина и без шикори, — и сделав двухчасовой перерыв около полудня на спортзал и легкий обед, Зак О’Йеа неизбежно начинает чувствовать легкую сонливость к 15 часам. Однако, как добросовестный автор, он чувствует себя обязанным печатать еще два часа, прежде чем надеть соломенную шляпу и отправиться на вечернюю прогулку и обязательные коктейли на закате, которые относятся к авторскому образу жизни (по крайней мере, в популярных мифах). Но еще слишком рано танцевать румбу с коктейльным шейкером.
Именно в этот хемингуэевский момент после полудня его лучшая половина, АНДЖУМ ХАСАН, как правило, покидает свой письменный стол и входит в его кабинет с кружкой чая. У нее обширная коллекция чая, купленного во время ее выступлений по всему миру, в которую входят жасминовый чай из Китая, улун из Тайваня, органический зеленый чай из Коракунды и различные сорта ассамского чая. Обычно она кипятит свежую воду из колодца, а не из-под крана, в которой замачивает щепотку листьев. Никаких пакетиков или причудливых ситечек, никакого молока или сахара, никакого дерьма циветты, только чайные листья и обжигающе горячая вода в огромных кружках.
Они не знают об этом, но чтобы выяснить, есть ли в чаепитии какая-то литературная драма, Teabox установил жучок на ноутбуке ZAC, чтобы записать сегодняшний разговор, и программа распознавания голоса преобразует их беседу в текстовый файл, который загружается в блог Teabox в режиме реального времени, с грамматическими ошибками и все такое, по мере того, как они говорят.
ЗАК: Сегодня я получил уведомление. Одно из изданий, для которого я пишу, сворачивает свою деятельность. Как у вас идут дела с писательством? Есть хорошие новости от издателей? Как вы думаете, мы можем жить на ваши гонорарные чеки?
АНДЖУМ: Я подумал, что сегодня мы будем пить чай Теми из Сиккима, хороший, крепкий чай для пробуждения, чтобы вы могли сосредоточиться на подаче историй. Единственная новость от издателей — это то, что очередная звезда Болливуда научилась писать и поэтому стала новой литературной сенсацией. Так что пока у нас есть только чай для вдохновения.
ЗАК (грустно усмехается): Мне действительно нужно перестать мечтать и взять себя в руки. Я также могу научить себя писать. Кажется, это не так уж и сложно.
Анжум Хасан (любезно предоставлено Анжум Хасан)
АНДЖУМ: Что случилось?
ЗАК: Все утро я смотрел на предложение, которое мой агент хочет, чтобы я отправил ей сегодня к пяти вечера, и она тяжело дышит мне в затылок. В голове у меня все ясно, все главы имеют названия, но проблема в том, что я знаю, что мне предстоит год напряженной работы над этой чертовой книгой.
ЗАК: Я начинаю думать, что слишком люблю откладывать, чтобы быть писателем; когда какой-нибудь глянцевый журнал просит меня сделать обзор какого-нибудь спа-курорта, я сразу же бросаюсь за стол. Вы, наверное, заметили?
ЗАК (тоже хихикает): Или устроиться на работу призраком, пишущим для кого-то… как та актриса, о которой вы упомянули, хотя если она умеет пользоваться программой проверки орфографии, то даже эта работа уже не будет доступна. Вы никогда не задумывались, не ошиблись ли вы с профессией писателя?
ЗАК: Очень хороший генеральный план. Промедление — неотъемлемая часть любой творческой работы. Некоторые называют это прорастанием. Это также может заставить человека чувствовать себя грибом, сказал мне однажды один поэт.
АНДЖУМ: Я так часто сомневаюсь в том, что я писатель, что теперь это стало для меня частью описания работы. И это правда — классический ответ писателя на сомнения — это откладывание. Но сейчас я также нахожусь в неопределенности, потому что скоро еду в свой родной город.
АНДЖУМ: Неважно. Трудно сосредоточиться, когда человек находится на пороге путешествия. Но я с нетерпением жду, когда смогу найти там вдохновение. А также купить немного местного чая.
АНДЖУМ: На самом деле интересно, что когда я рос в Шиллонге в 80-х и 90-х годах, в Мегхалае чай не производился и не продавался, в те времена это была скорее культура Брукбонда. Но сейчас здесь много небольших местных плантаций, которые экспериментируют с органическим черным, зеленым и белым чаем — например, Sharawn, Urlong и La Kyrsiew — и все это я запасаю впрок, когда приезжаю сюда.
Зак О’Йеа от Густафа Грелля
Зак: Супер. Может быть, вы могли бы написать что-нибудь о том, что эти места слишком быстро меняются. От старого Шиллонга, от той причудливой горной станции, которой он когда-то был, почти ничего не осталось. Я думаю, что это похоже на всю Индию, все меняется, но в маленьких городах это становится более заметным. Люди могут забыть, какой была жизнь еще пару лет назад. Например, времена без чая в Шиллонге.
АНДЖУМ: Отсутствие чая — это не проблема. Когда я в последний раз был в Шиллонге, я заехал в Гувахати, и у меня было так много чая со всего региона — от друзей, с литературного фестиваля, который я посещал, и даже в качестве прощального подарка от отеля, в котором я остановился. Например, этот чай Temi, который вы должны сосредоточиться на том, чтобы пить, а не возиться и откладывать, я получил от друга-поэта, который является большим знатоком чая. Он считает Temi одним из лучших чаев, которые он пробовал, и пристрастил меня к нему несколько лет назад. Другой друг-поэт подарил мне коробку осеннего Дарджилинга, который превосходен. Последние несколько дней я пью его утром и вечером.
АНДЖУМ: Вы так привязаны к своим бобам арабики и новой кофеварке эспрессо по утрам, что я не думал, что вы захотите что-то еще. В этом ты немного похож на моих родителей. Они пьют только КТК, потому что привыкли к нему. Идея заваривать чай, а не кипятить его, им совершенно чужда. Так что в Мегхалае никогда не было дней без чая — там огромная культура чаепития — но определенно кипяченый чай с большим количеством сахара когда-то был единственным вариантом.
ЗАК (с жалостью к себе): Я также хочу поехать на литературный фестиваль и получить бесплатный чай. В прошлый раз, когда я был на книжной ярмарке в Калькутте, они подарили мне по меньшей мере полкилограмма жареного Дарджилинга. Но в этом году все фестивали, кажется, забыли обо мне. Может быть, потому что в прошлом году у меня не было новой книги… Мне действительно нужно перестать откладывать и начать работу над следующей книгой. Она слишком сильно меня напрягает. Есть ли в вашей коллекции чай, который может снять напряжение?
ЗАК (прихлебывает): Да, он приятно горячий. И в животе приятно. Можно мне немного шоколада, который вы купили в Лос-Анджелесе, когда читали там лекцию?
АНДЖУМ (перебивает): Все эти стрессы в жизни писателя — предкнижный блюз, послекнижный блюз, безкнижный блюз. У Джорджа Оруэлла, который мог написать прекрасное эссе практически о чем угодно, есть замечательная маленькая статья «Хорошая чашка чая». Вам стоит прочитать его. Чтение может стать отличным средством от стресса. И оно не делает вас толстым.
АНДЖУМ: Он излагает свои одиннадцать золотых правил чаепития, первое из которых гласит, что пить нужно только индийский или цейлонский чай, а не китайский, потому что после его употребления человек не чувствует себя «мудрее, храбрее или оптимистичнее». А затем он говорит: «Любой, кто использовал эту утешительную фразу «хорошая чашка чая», неизменно имел в виду индийский чай». Так что теперь, когда у нас есть гораздо больше хороших чашек чая на выбор, возможно, мы переживем все ужасы, связанные с писательской жизнью, как вы думаете?
ЗАК (надувшись): Да, теперь, когда вы об этом упомянули, я думаю, что уровень кофеина в чае дает именно тот толчок, который нужен, чтобы положить конец моему промедлению… внезапно оно закончилось.
