Если вы индиец с чувством истории, вы наверняка знаете, что Каттак — это родина почитаемого индийского патриота Нетаджи Субхаш Чандра Бозе.
Если вы индиец, интересующийся крикетом, вы, вероятно, также знаете, что в Каттаке есть стадион для крикета, где проводятся международные однодневные матчи… иногда.
А если вы индиец, не интересующийся ни тем, ни другим, то есть вероятность, что вы все же знаете о существовании Каттака — второго по величине города штата Орисса или Одиша, если хотите.
Но я не удивлюсь, если вы проявляете более чем мимолетный интерес ко всем трем предметам — истории Индии, индийскому крикету и географии Индии — и все же почешете голову, если вас попросят сказать несколько слов о Каттаке.
Я не удивлюсь, потому что Каттак действительно незначителен в общей схеме вещей.
Посреди рао
На самом деле, будучи бенгальцем, ничтожность этого места была вбита мне в голову довольно рано: популярная бенгальская поговорка ассоциирует Каттак с любым причудливым планом или поступком.
«Давай поедем в Каттак, просто по прихоти», — гласит поговорка, и я всегда находил ее забавной. Я имею в виду, серьезно, кто находит Каттак интересным?
Я — нет, и я думаю, что есть много других людей, которые видят Каттак так же, как я. Иначе зачем нужна викторина или вопрос на общие знания: «В каком городе находится стадион Барабати?».
Однако в последнее время я начал проявлять к Каттаку более чем мимолетный интерес благодаря человеку, с которым меня недавно познакомили, человеку, который продает в этом городе чай, чтобы иметь возможность содержать бесплатную школу для детей из трущоб.
Мой друг Девасис Джена прислал мне по почте несколько фотографий этого человека в его чайном киоске, дал мне его имя и номер телефона и мягко побудил меня: «Почему бы тебе не поговорить с ним?».
Я так и сделал, и внезапно Каттак показался мне гораздо менее далеким, гораздо менее из книги-викторины и более местом, где люди живут, зарабатывают на жизнь и имеют жизнь.
Продавец чая, самаритянин
Доброго самаритянина зовут Д Пракаш Рао, и у него есть визитная карточка с идентификатором электронной почты. Сотовый телефон в наши дни — это нечто устаревшее, поэтому я не зацикливаюсь на этом.
Вы можете спросить, и не без оснований, почему владелец чайного ларька не должен иметь учетную запись электронной почты? Я от всей души согласен, да, почему бы и нет? Но дело в том, что в Индии это не принято.
Рао нужен электронный почтовый ящик и визитные карточки не для шоу или чайного бизнеса, а для социальных инициатив, в которых он участвует — благотворительного медицинского центра и бесплатной школы для детей из трущоб.
Он является секретарем некоммерческой организации «Центр медицинской помощи Радханатха», расположенной в местном медицинском колледже, и помогает организовывать оздоровительные лагеря и акции по сдаче крови.
На различных благотворительных мероприятиях Рао делит трибуну с окружным магистратом — высшей административной должностью в индийском округе — судьями и другими известными гражданами, которые разговаривают с ним на равных.
Газетные репортажи называют его «социальным работником», а национальный английский новостной канал однажды счел нужным снять о нем репортаж.
В Индии владелец чайного ларька может быть популярным человеком среди своих клиентов, но его не жалуют в обществе.
Обучение за чаем
Родной язык Рао — телугу, местный язык соседнего штата Андхра-Прадеш. Но поскольку он родился, вырос и живет в Каттаке, он говорит на языке ория так же свободно, как и на телугу, сказал мне мой друг.
Это меня несколько обеспокоило: я не знал ни того, ни другого. «Говори на хинди», — посоветовал Девасис. «Он говорит и на нем».
Вот так я, бенгалец, позвал телугу, говорящего на языке ория, поговорить на хинди — еще раз подтверждая, что в Индии разнообразие на самом деле объединяет.
Рао также сказал несколько слов на бенгальском, когда почувствовал, что мой хинди слаб. «Я говорю на 11 языках», — говорит он мне; английский он выучил в школе, индийские языки он перенял у своих клиентов.
«Когда вы работаете в чайном киоске, вы встречаете так много людей каждый день», — говорит Рао. «Есть постоянные клиенты, и за эти годы я познакомился с людьми, говорящими на стольких языках».
Именно врожденная любовь к знаниям побудила его выучить как можно больше языков у клиентов. Именно любовь к знаниям побудила его открыть бесплатную школу.
[bctt tweet=»Итак, я был бенгальцем, который позвал человека, говорящего на языке телугу, общаться на хинди — еще раз подтверждая, что в Индии разнообразие на самом деле объединяет. «]
Школьная пора
Рао говорит, что вид детей из трущоб, бродящих по улицам или играющих в крикет, когда им следовало бы учиться, беспокоил его. Поэтому в 2000 году он открыл бесплатную школу с несколькими детьми в своем доме.
Вначале он покупал учебники, но затем начал собирать их для своих учеников в рамках Sarva Shikhsa Abhiyan — государственной программы бесплатного образования.
Одна комната его двухкомнатного дома была отдана под школу, в другой разместилась его семья из четырех человек, включая двух собственных дочерей — одна из них сейчас учится в колледже, другая — в Австралии по программе трудового обучения.
Слухи распространились, и через несколько лет местный клуб предложил свои помещения при условии, что школа будет названа в его честь: Асвасана, что означает «уверенность». Рао с радостью согласился; ему нужно было место.
В этом году, с гордостью говорит он, все ученики, сдававшие экзамены за среднюю школу, сдали их, включая восемь девочек.
Родители девочек иногда жалуются, что они могут работать горничными и приносить домой столь необходимые деньги, вместо того чтобы ходить в школу, и это проблема, с которой Рао приходится постоянно бороться.
Борьба за преподавание
Восемь месяцев назад возникла еще одна проблема: прекратилась схема питания один день в неделю, которой он пользовался в рамках программы Akshay Patra — схемы государственно-частного партнерства.
Эта схема распространяется на государственные школы, к которым Рао не относится. «Мы не прошли отбор. Теперь я кормлю их чаем и печеньем из своего магазина», — говорит он. Его средства ограничены, и это все, что он может позволить себе для 70 или около того учеников своей школы.
Жена Рао — государственная медсестра, и семья живет на ее зарплату. Он зарабатывает около 700 рупий в день, и все это идет в его школу.
Я спрашиваю, как долго, по его мнению, он сможет работать, и Рао отвечает, что до тех пор, пока будет работать его чайный магазин. «Я буду продолжать продавать чай», — говорит он. «Мои дочери уже выросли, единственное, что меня беспокоит, — это моя школа».
