Одним сырым, туманным субботним утром, пробираясь по узким мощеным улочкам Галаты в Стамбуле, я столкнулся с ярким образом призрака знатного англичанина. При ближайшем рассмотрении, однако, явная галлюцинация оказалась вполне реальной и ощутимо живой: в одном из атмосферных уличных кафе сидела стройная, замкнутая в себе молодая женщина, одетая в полные грузинские регалии: серое шелковое платье, перчатки, шлейф плаща и прядки локонов, модно выглядывающие из-под настоящего чепца. Странно, но она не казалась не в своей тарелке, поскольку деловито наблюдала за происходящим вокруг с проворством меткой, решительной птицы и яростно писала в блокноте — пером. Я практически умолял официанта познакомить меня с этим странным и необычным существом. «Ну конечно, это же Джейн Остин», — сказал он, пожав плечами. Его безразличие говорило о том, что он считает ее каким-то чудаком, который посещает кафе, изображая мертвого автора — в маскарадном костюме. Но инстинкт подсказывал мне, что она настоящая. Я набросала записку на обратной стороне бумажной салфетки на своем лучшем английском языке эпохи Регентства и попросила аудиенции у самой королевы английской литературы. Она тепло ответила, пригласив меня «выпить с ней чаю». Вот точный отчет об этой удивительной встрече, как она произошла:
Я нервно сажусь за стол и представляюсь как большой поклонник, который не только читал, но и смотрел все экранизации ее романов на BBC и в Голливуде. Рассчитывая на уютное чаепитие на двоих, я пытаюсь подать чайник чая «Эрл Грей» как можно более элегантно и церемонно. Но Джейн, которая кажется своенравной, как вомбат, и немного властной, не впечатлена моими навыками обращения с чайником. «Поторопись и сучи чайник*, не так ли?» — приказывает она, едва не отправляя чай (и мои внезапно и необъяснимо чувствительные нервы) на стол. «О боже, я разрушила все ваши великие представления о Джейн Остин своим хамским, симулянтским поведением, не так ли? Пожалуйста, простите меня, для меня в Хэмпшире восемнадцатого века церемонии, самообладание и этикет имеют безупречное значение, но эти путешествия во времени превращают меня в нецензурного болвана».
Пока мы пьем чай, в ее поведении происходят заметные изменения — Джейн превращается из пронзительной в космическую — из нервного вомбата в неподвижную галапагосскую черепаху. К счастью, она также перестает ругаться, как викторианская бродяжка из романа Диккенса, и вместо этого начинает плести фантастическую историю о путешествиях во времени. Очевидно, что искривления, переплетения и пульсации, вносимые в атмосферу Большим адронным коллайдером, открывают раз в две недели портал в камине ее гостиной 18 века, ведущий в заднюю часть этого стамбульского кафе, через который она может «весело и беззаботно путешествовать взад и вперед» во времени.
«Конечно, путешествие во времени — это очень приятное занятие, но это не все пиво и кегли. Большой адронный коллайдер иногда ведет себя самым гнусным и неподобающим образом. Особенно по выходным. Он может, скажем, отправить вас без предупреждения в совершенно не ту эпоху, только для того, чтобы вас в вашем лучшем платье преследовало по ужасно густым джунглям стадо дикарей неизвестного иностранного происхождения, которые уверены, что вы какой-то петух».
Воспоминание явно тягостное, и Джейн делает большой глоток чая и бормочет про себя: «Не надо выкручиваться, Джейн. Думай о восхитительных, знакомых вещах дома — зеленеющих лугах, уютных коттеджах, больших загородных поместьях, изысканных чашках послеобеденного чая… хм… мерзком желе из телячьих ног, адских поездках в Бат, неприятных балах и бесконечных, жалких, дождливых послеобеденных днях, когда совершенно нечего делать».
К этому моменту я вновь обрела благоговение перед этой антропологически бесстрашной авантюристкой, смелым исследователем неизвестного. Однако женщина, сидящая рядом со мной, все еще погружена в свои мысли, вызванные Эрлом Греем, и сейчас перешла к размышлениям о природе времени. «Время подобно эластичному поясу; оно сжимается и увеличивается в зависимости от обхвата мыслей и фантазий человека. Оно не имеет ни сути, ни формы, само по себе», — говорит она, как одержимая. Я пропустил это мимо ушей как бредни заблудившегося во времени путешественника, а не то, что сказала бы Женщина-Бард. Справедливости ради, она, в конце концов, писательница и вряд ли эксперт по общей относительности. «Боже правый, я начинаю говорить, как одна из Бронте со всеми их бесчувственными готическими бреднями. Или, что еще хуже, Шекспира после его косяка», — сокрушается она, становясь темно-свекольного оттенка.
Чувствуя жалость к этой неудачнице георгианской эпохи, я решаю задать ей вопросы, более достойные ее острого интеллекта — например, что она думает о 21 веке. «Ах, диковинный новый мир! Это действительно чудесное зрелище. Хотя, должна признаться, оно не совсем соответствует моим собственным размышлениям на эту тему: будущие эпохи моего воображения имеют великолепные платья и грандиозные балы эпохи Регентства, но с дополнительными удобствами в виде персональных летательных аппаратов, современной сантехники и способности манипулировать сознанием».
Нарисовав мне этот причудливый образ античного будущего, Джейн делает паузу, чтобы заказать еще один чайник чая «Эрл Грей» и сэндвич с ветчиной, и говорит мне, что ей не хватает сна, она проголодалась (и, как я подозреваю, испытывает похмелье) после того, как провела большую часть предыдущей ночи на вечеринке в популярном стамбульском клубе. После этого неожиданного признания разговор значительно оживляется, и императрица этикета начинает подробно рассказывать мне о своем «дебюте». «Вечер был зажигательным и не лишенным живого и безумного очарования, несмотря на отвратительное движение. Платья были поношенными и противоречили законам материи и массы; разговор был минимальным и граничил с воображаемым, так как ничего вразумительного нельзя было сказать выше завываний музыки. Единственной целью вечера, казалось, было благополучно пробраться к бару сквозь волны опьяненного человечества, не напоровшись на предательскую, флагелляционную обувь, на которой щеголяли некоторые дамы. К счастью для мужчин, вечер обошелся без вальса и польки».
Немного опечаленная тем, что Джейн Остин, похоже, не очень хорошо провела свой редкий вечер, я спрашиваю, было ли что-нибудь в этом вечере, что ей понравилось. «Конечно, самым радостным событием вечера была дикая, продуваемая всеми ветрами поездка в гладкой безлошадной карете, которая привезла меня обратно в кафе — очевидно, самый большой триумф современного мира — это транспорт без навоза».
На этой гордой ноте я рискнула узнать ее мнение о квинтэссенции Джейн Остин — свиданиях в современном мире. «Ритуалы современного ухаживания для меня так же загадочны и непонятны, как брачные практики беличьих обезьян Суринама. Судя по рассказам некоторых дам в дамской комнате прошлой ночью, большинство ухаживаний происходило в эфирных сферах, которые даже не имеют физической основы в реальности: Tinder, Happn и OK Cupid. В телесном мире клуба настроение было до странности гладиаторским. Женщины собирались в стаи, чтобы взвесить достоинства подходящих джентльменов, при этом они участвовали в своеобразном ритуале, делая снимки своих лиц на загадочные приспособления, переставляя лица на манер птиц и обычных птиц — уток, воробьев и гусей. Эти подходящие мужчины, хотя и стремились к общению с противоположным полом, казались легко отвлекаемыми и вскоре удалялись в сторону вокруг экрана тревожных размеров, чтобы понаблюдать за каким-нибудь макабрическим видом спорта».
А что же современный мужчина — не является ли он, по ее мнению, слишком негармоничным и манерным? «Напротив, я была бы благодарна, если бы меня преследовал джентльмен-звонарь из 21 века, если бы он захотел прогуляться со мной, написать мне или ухаживать за мной с помощью других чудес техники. Это лучше, чем некоторые знакомые мне тупицы 18 века. Джентльмены эпохи Регентства — за исключением превосходного и угрюмого мистера Дарси — могут быть жабами. Они без колебаний ранжируют женщин по размеру их состояния, в то время как сами — ничем не примечательные создания — с удовольствием тратят свои дни на такие глупые занятия, как охота на зайцев, которую я считаю невыносимо глупой. Почти так же, как купание в море. Современный человек гораздо менее склонен стрелять в беспомощных, пушистых животных ради спортивного интереса».
Пока она приходит в себя после своей страстной тирады о кадиллаках эпохи Регентства и опустошает второй чайник, кажется неизбежным, что наша необычная беседа подходит к концу. Когда она собирается уходить, я спрашиваю ее, не хочет ли она остаться в настоящем, а не вернуться к своей георгианской жизни. «О боже, нет. Я очень скучаю по виду из моего коттеджа в Хэмпшире, по зелени сельской местности, по написанию писем при свечах, по спорам о недостатках браков по расчету с моей сестрой и по подсчету моего годового дохода».
Видя, что я не хочу ее отпускать, Джейн говорит мне, что будет рада «выпить со мной чаю улун», если мне случится заглянуть к ней в другое субботнее утро. С этим очаровательным приглашением грозная писательница исчезает в туманном стамбульском утре, ее бледно-серое платье шлейфом тянется за ней.
* любопытная часть викторианского сленга.
Отказ от ответственности: Высказанные здесь мнения являются чисто вымышленными и не должны причинить никакого вреда каким-либо лицам, авторам и джентльменам эпохи Регентства, живым или мертвым.
