Дидимони, тебе нужна помощь? В дверях кухни стоит наш повар с дикими волосами, пристрастившийся к ночному народному театру джатра в Миднапоре и изысканной бенгальской кухне. Его хмурый взгляд усиливается, когда он осматривает сцену вокруг меня в тот палящий майский полдень в Калькутте.
Наверное, это необычное зрелище, по любым меркам. На его безупречно вычищенном полу полусырое яйцо лежит среди осколков скорлупы на полу. Дюжина ингредиентов для торта занимает мраморную столешницу. Муравьи снуют по рассыпанному сахару. Еще один желток наполовину стекает с бортика раковины.
Ни мама, ни повар никогда раньше не видели меня на своей сверкающей кухне. Ма глубоко погрузилась в сиесту, а единственная морская зеленая стена в ее прохладной комнате, вероятно, усиливает ее морские грезы.
Обе не знают, что в свои 13 лет я только что дала тайный обет. Стать лучшим экспериментальным пекарем в семье хваленых кулинаров. Главным образом потому, что чай — моя любимая еда в течение дня. Кроме того, мне кажется пугающим взять на себя совершенство крабового карри Тхакурмы или засахаренных кокосовых хлопьев гангаджали Дидибхаи (ее рецепт исчез вместе с прахом, стонет моя Маши), или даже маминых отбивных из баранины в молоке.
My inspiration is at hand ~ a glossy Victoria Sandwich in Ma’s bulky, brand-new recipe book. It calls for whisked eggs, which leaves me floundering. So, I cast the cook as a co-conspirator, swearing him to silence. He mops up the mess, neatly cracks open two eggs, offers me Ma’s balloon whisk, sets the gas oven to Mark 3 ~ and vanishes from the scene, spooked by my insistence on going it solo.
Я отмеряю касторовый сахар — для точности по чайной ложке за раз — в большую стеклянную миску. Используя деревянную ложку огромного размера, я взбиваю сахар с размягченным сливочным маслом. Взбивая яйца в сахарный жир, мои худые руки грозят разойтись по суставам, пока я глазею на сворачивающиеся края. Мука быстро всыпается, наполовину высыпается на стол. Не останавливаясь, я выливаю бледно-желтое тесто на смазанные маслом сковороды для сэндвичей.
Берег чист. Мой старший брат углубился в книгу о Второй мировой войне, младший погружен в художественную работу с отпечатками больших пальцев.
Полуприкрыв дверь, я сижу, скрестив ноги, перед плитой в течение 30 минут. Тесто в одной кастрюле словно дышит, поднимается и опускается, грозя перелиться через край. На другой оно резко разваливается, превращаясь в подобие измученного блина.
Пока таймер пикает, я рассматриваю почти развалины моей первой каперской выпечки. У меня не хватает духу выбросить его. Вместо этого я выкладываю ложкой мамин свежий клубничный джем на поднявшийся бисквит, плотно закрывая его половинкой блинчика. Это мало похоже на сэндвич «Виктория» из маминой книги, но мои братья поглощены экспериментом.
Признав его вкусным с первого укуса, мама мягко спрашивает: «Может, завтра я научу тебя готовить простой дал?» Я отказываюсь наотрез. Я готов прожить на пироге день, год, грядущие десятилетия.
Even as a writer today, I realize baking is my hidden superpower. One I use to woo select souls with. Yet a niggling but simple quest underlies my days. Is there a recipe for a cake, bread or loaf with tea as a main ingredient? Coffee is often listed as a significant cake-changer. But somehow, tea ~ as leaf or dust ~ never quite makes the grade.
Я добавляю в кексы заваренный чай (белый, зеленый или черный), но результат катастрофический. Ни имбирный чай, ни чай масала с листовым чаем не вызывают аппетита. Результаты? Либо мякоть коричневого цвета в основе, либо ближе к карри, чем к кексу. Попытка приготовить шифоновый торт с матчей бледно-зеленого оттенка вызывает недоуменные взгляды при каждом откусывании. Вкус слишком тонкий, почти незаметный, и я жажду более яркого чайного вкуса.
Я считаю, что жасминовому чаю не хватает силы цветка в пироге, даже если его толкут в великолепной зеленой каменной ступке Kota. Что касается гарам масала с порошковым чаем, то на мой язык он имеет мыльный вкус.
Слишком долго все было тихо на фронте чайных булок. Пока не произошел прорыв, прямо из ниоткуда.
Всего пять лет назад, когда я потягивал кахва в Нью-Дели вместе с Р., ее бабушка и дедушка вспоминали свои потерянные фруктовые сады в Кашмире. С каждой зеленой каплей, приправленной шафраном, корицей и кардамоном, я смотрю на миндальные орешки на дне моей фарфоровой чашки.
Ты всегда мечтал о большем количестве миндаля, чем мы обычно кладем в кахва», — поддразнивает Р., сияя в своем каменно-сером феран с жгуче-оранжевой вышивкой аари. Даже в колледже…
Я краснею при воспоминании. Помнишь, как мы выпрыгнули из окна аудитории на первом этаже в Калькутте, чтобы избежать двух часов…
‘История английской литературы!’ — кричит она. Мы ревем от смеха, представляя, как наши тощие студенческие детки проскальзывают мимо мускулистого, злобноглазого сторожа.
«Кахва всегда готовится таким образом? спрашиваю я, когда мы успокаиваемся.
‘Let’s see,’ R says. Two hours later, our rummaging results in a genuine find ~ her late Daadi’s notebook, replete with recipes in her fading copperplate script. As R flips pages, a yellowing, dog-eared paper lands at my feet. I pick it up casually. Within seconds, I dance with glee, unintentionally spilling kahwa on her Shyam Ahuja rug. On the ruled sheet, I read, ‘Tea Loaf ( not Cake).’ At the top of the listed ingredients is… tea!
Р выглядит озадаченным, поэтому я вкратце объясняю предысторию. Кто-то пробовал это, — кричу я, пальцами выводя пятна. Это должно сработать».
Вуаля! Так и есть. Мой первый подопытный кролик обычно избегает торта, объявляя себя убежденным «человеком уттапама». Его вердикт: «На самом деле я предпочитаю его майсурскому паку моего Аджи», добавив с подмигиванием: «Когда ты научился готовить?». Четырехлетняя племянница увлеченно работает над рецептом, вызывая меня на соревнование по поеданию изюма. Я уклоняюсь. Через четыре дня она говорит: «А можно мы снова испечем этот кисмис с коричневым чаем? Не как пирожные, но все равно… вкусно».
Over the years, this zero-fat fruity loaf ~ it has now earned the moniker Tell-a-tale Tea Loaf ~ that packs a mighty tea punch has gained fans across ages and tastes. Part of its appeal lies in the subtle zing of marmalade in each rich brown slice. A cross between cake and bread, this loaf serves 6 to 8 people.
Пока вы потягиваете ароматный Дарджилинг, окисленный улун или дымный Лапсанг Сушонг, возможно, вы могли бы обменяться историями о любимых чаепитиях? Или даже о своем лучшем рецепте, вдохновленном чаем?
