В конце мая я получил запрос от Teabox. Не хотел бы я выбраться из знойной Калькутты, где 38 градусов в тени и 90-процентная влажность, и посетить чайные сады на холмах Дарджилинга, где 21 градус под полуденным солнцем?
Я была слишком слаба духом, чтобы отказаться. Это была та самая часть года, понимаете? Веселый месяц май и все такое… Итак, вскоре после этого я обнаружил, что в течение семи дней по ухабистой местности на холмах Дарджилинга, с другом-философом и фотографом Удаем на буксире, знакомился со всем, что связано с чаем.
Неделю спустя, вернувшись в Калькутту, я задал себе вопрос: Была ли общая нить, которая проходила через все сады, которые я посетил, помимо того, что все они выращивали одни из лучших в мире чаев и имели температуру ниже 20 градусов? Было ли это колониальное бунгало, изысканный фарфор в столовой или менеджер «пукка сахиб», хотя и без шлема прежних времен?
Возможно, я ошибаюсь, и это было мое первое знакомство с целым рядом садов за один раз, но я обнаружил, что не все было таким, как я себе представлял. Не во всех поместьях были симпатичные коттеджи с намалеванным на них очарованием старого мира, не во всех поместьях столовые были фарфоровыми сокровищницами, и уж точно не все управляющие были ходячей одой образу жизни раджа.
Первые зачатки
Однако то, что я заметил, было весьма поразительным — каждый сад, который я посетил, излучал острое чувство ответственности перед природой и мистическими горами. Честно говоря, я не ожидал этого. Я никогда не думала, что взрослый человек, не энтомолог, может переживать из-за божьих коровок, пропавших в чайном саду.
Или что мусорные чаны, грубовато сделанные из спиленного бамбука, будут стоять у пустынной дороги, вместилищем для пустых сигаретных пачек и бутылок из-под минеральной воды. Такие маленькие знаки начали накапливаться.
Но я забегаю вперед… Позвольте мне начать с самого начала. Моя поездка началась в Курсеонге, городе на высоте почти 5 000 футов над уровнем моря, и мне пришлось подняться еще на 1 300 футов по каменным ступеням, вырубленным в склоне холма, чтобы добраться до чайного поместья Джунгпана. Вот тебе и машина, которую мне выделили, — вздохнул я.
Даже когда я заставлял себя подняться на 600 с лишним ступеней, мои глаза были прикованы к земле. Там могут быть пиявки, а я был одним из подозрительных городских жителей. Но потом я еще больше окаменела, когда где-то у извилистых каменных ступеней наткнулась на вывеску с угрожающим изображением гадюки.
Мое сердце замерло. На вывеске также было написано что-то на непальском языке, но я понятия не имела, что именно, и мне было все равно. «Вокруг чертовы змеи», — дико подумал я и бросил тревожный взгляд на роскошный подлесок вокруг, наполовину ожидая, что рептилии вот-вот бросятся ко мне с обнаженными клыками.
Шантану Кеджривал, владелец Jungpana, который живет в делийском фермерском доме, но поднимается по этим 600 ступеням, не вспотев, позже сказал мне, что знак не был предупреждением о змеях, а был советом, призывающим людей сосуществовать с природой, то есть не рубить деревья и не нарушать естественную среду. Это был похвальный жест, но, тем не менее, для меня это был тревожный экспресс-курс по оценке природы.
Больше сюрпризов
На следующий день я получил дополнительные уроки в близлежащем чайном поместье Гиддапахар у его владельца Судхангшу Шоу, поистине любезного человека, который в своих отглаженных джинсах, тапочках для ванной и с дойной коровой на привязи за своим неприметным коттеджем казался таким же далеким от британского плантатора в соло-топи, как Ма Тереза от боксерского ринга.
Шоу лично возил нас по своему поместью и большую часть времени проводил, сгорбившись над чайными кустами или любовно проводя руками по листьям. Он искал божьих коровок и, казалось, был огорчен тем, что не нашел ни одной. «Они обычно бывают здесь в это время», — пробормотал он с явным сожалением.
Развивая тему, Шоу сказал, что божьи коровки — это вредители, которые питаются листьями, но это объяснение привело меня в замешательство. Почему же тогда он был разочарован тем, что не нашел их? Последний раз я представлял себе похожий сценарий, когда читал «Приключения Тома Сойера», где Том Сойер был вымышленным ребенком, которого очаровала живая божья коровка или мертвая кошка.
Но вскоре я понял, что жуки, которые так губительны для его кустов, были также гордостью Шоу, они были доказательством того, что он не использовал никаких пестицидов, чтобы вырастить одни из лучших сортов чая Дарджилинг в своем относительно небольшом саду площадью 240 акров, урожай со второго сбора был особенно желанным.
Шоу также гордился некоторыми особенно неинтересными пучками травы, которые он осторожно трогал пальцами; у этой травы есть название — гватемальская — и она помогает вырабатывать азот в почве. Шоу выращивает их рядами на обочине дороги или между кустами чая. «Никаких химикатов», — просвещал он нас.
Позже я прочитал научную статью на эту тему Сандипа Сантры, доцента колледжа Курсеонга; очевидно, управление почвой — и такие методы, как мульчирование или естественное создание гумуса, — находят все большее применение на плантациях Дарджилинга. Гиддапахар — один из таких садов.
Запрет на охоту
Наши занятия продолжились, когда мы оставили Курсеонг позади и направились к другим садам, разбросанным по всему Дарджилингу: сначала к Миму и Авонгрову, а затем к Намрингу и Рунгли Рунглиот. Поездка в Мим была одной из самых мистических; возможно, она казалась такой потому, что находилась в стороне от туристических маршрутов.
Дорога была пустынной, и 7 км серпантинных поворотов сквозь густой туман и высокие сосны казались безлюдными. Тишина, подчеркиваемая стрекотом сверчков, была жуткой. На поворотах появлялись машины, проносились мимо, и снова воцарялась тишина. Немногочисленные люди, пробирающиеся сквозь клубящийся туман, были похожи на фантомы.
Вскоре наше внимание привлекла новая вывеска. «Охота запрещена», — гласила надпись на английском языке. Я мрачно подумал о том, что, убегая от змей, мы попали в логово людоедов.
Санджив Гурунг, наш хозяин на ночь в Миме, позже сказал, что вывеска была сделана для того, чтобы отбить охоту на оленей. «Местные жители иногда убивают их ради мяса», — сказал он нам за вкусным ужином из курицы с карри и рисом.
27-летний Гурунг, играющий на гитаре помощник управляющего в поместье Мим, который ведет часовые беседы по телефону со своей невестой, когда не слушает рок 60-х годов, сказал, что в округе также водятся медведи и леопарды, но он еще не видел ни одного. «Однажды олень ударил мою машину и содрал краску, это все, что я видел. Леопардов пока не видел, но мой босс видел нескольких».
На следующее утро в нескольких местах в Миме, а затем в Авонгроуве мы увидели еще больше табличек, запрещающих вырубку деревьев и охоту. По мере продвижения по маршруту подобные таблички встречались в Намринге и Рунгли Рунглиот.
Мы также увидели то, чего никогда не видели раньше — мусорные чаны, сделанные из бамбука, выращенного рабочими. Не все отходы попадали в эти чаны; сразу за ними было разбросано множество пустых пакетиков из-под табачных изделий. Но, по крайней мере, мусор не лежал на красивых горных дорогах.
В Миме мы обнаружили бетонный контейнер рядом с колонией рабочих; материал казался несочетаемым, но место, выбранное для передачи сообщения, было умным.
Парто Прасад, приветливый гольф-менеджер в Рунгли Рунглиот, рассказал о богатой дикой природе в его районе — куропатках, кабанах и дикобразах, которых, по его словам, «люди убивают», чтобы съесть. Он также вспомнил, как олень вторгся в цветочную грядку у его бунгало. «Он вошел прямо в дом и начал есть мои розы. А потом просто ушел. Я просто продолжал смотреть на него».
Рунгли был моей последней остановкой, и, как тот олень до меня, я знал, когда пора уходить. К тому же, как и тот олень, я был сыт. Но если кому-то интересно, за обеденным столом Прасада не было дикобраза. Как и того оленя, меня кормили овощами.
Фотография Удая Бхаттачарьи. На снимке: Судхангшу Шоу из чайного поместья Гиддапахар ищет божьих коровок среди чайных растений.
